竹烟袋

吉祥草

                                                                                             竹烟袋


   说起竹烟袋，很多地方称为竹烟斗，就是一种抽烟的工具，烟袋是我家乡池州人叫法，全国烟斗叫法上更普遍些，家乡老人把拿着竹烟袋抽黄烟丝简称谓抽黄烟。
父亲的那个竹烟袋，用得发黄还略带些红色胞浆，我最后看到的时候还是在上个世纪九十年代初上大学期间，后来母亲走了，父亲孤独一人，也不在村子里住，在城里生活吸黄烟很不方便，主要种黄烟叶到制成烟丝还是需要漫长工序，而在农村边干农活，顺当就这把种烟叶这事一起干了。 后来父亲回村子也少，他说竹烟袋不知道放哪里了，我回家也找过，真得没有找到，房间里条案桌子台子上都没有，家具上都布满了不少灰尘。房间里最大的家具是那张架子床，依旧稳当的很，是民国晚期的，彩绘的图案虽不算精致，但民俗味十足，我和弟弟陪父母一起睡在这张老式床上很多年，童年时期睡在里面非常有安全感，蚊帐加四周架子木板包裹，别有味道。我在房间存留的几口陶缸里也找找，还是没有发现烟袋，老缸干涩表面依旧泛起白色的痕迹，是多年前腌制白菜或者咸鱼腊肉留下咸的印记。这竹烟袋长短正好，放在手上拿捏合适，小的时候我和弟弟调皮，父亲生气时候会说“再不听话，用烟袋抽你们”，不过没有一次真的用烟袋打过我们。烟袋虽然找不到，但就烟袋记忆深刻的很，如同耕耘的水牛、做饭的灶台、炊烟袅袅、稻穗翻滚，都是我在故乡成长里难以忘怀的记忆。
记得那时，大人们经常聚在一起轮着每人吸一袋黄烟，气氛总那样自然松弛，大家衣着朴素带着补丁，黑和蓝主色都被洗得发灰的衣服，坐得姿态也各有不同，根据现场家具高矮，不拘泥啥礼节，先到先做，先到先抽，那时我家客厅经常烟雾缭绕。那时竹烟斗是交流的纽带，联系许多中老年人，让平淡无奇的生活，多了诸多乐趣。吞云吐雾间，一起谈些生产队里田间地头事情，庄稼长势和收成，村两委领导如何如何，娶亲送嫁红白喜事，谁家鸡窝被小偷端了，谁家老人过八十大寿，谁家孩子考取中专师范吃上铁饭碗，此类话题等等。烟袋在那时乡村电视机基本没有，家庭收音机也很少有年代，似乎是我们那个村子最惠及中老年人最实用趣味道具，大家猛吸一口黄烟丝，青烟飘荡在空气里，鼻孔喷出来的两行烟道，确实也很帅的。
细细想想，那时家乡中老年很少有不抽烟的，他们家里人手一个竹烟袋，有长有短，有细又粗。父亲自己上山挖的竹根，亲自做烟袋画面依旧记得，那时烟袋头部工艺缺少制作工具，父亲找到会补锅的地方手艺人支持，安装烟丝嘴，最后包上铜片打磨。父亲十几岁就开始抽烟，从自制的黄烟到现在各种品牌的香烟，他今年已经九十二岁了，现在老家小城里生活，有时打打麻将，每天还能做做饭，也有时逛逛街。想想吸烟是父亲这辈子业余最大的爱好了吧，一起吸烟村子里的同代人大多离开人世了，其实吸烟是有害健康的，可父亲已经是高寿的事实了，现在停下来不抽烟也没有必要，他老人家开心就好。老人家有瘾，他对我说，现在一根香烟做两次抽，过过瘾就可以了，老了不能抽的太多。
在我们都还小的日子里，吃饭穿衣都是问题，竹烟袋陪伴他度过多少艰难时刻，每当累了困了和烦恼时，这把烟袋陪伴和消磨，让一切化为了平静，没有啥是一袋烟解决不了的。竹子烟袋也是我孩童时代经常拿起来玩的，我有时无聊也左手拿着烟袋，嘴唇也吸住烟袋口，模仿吸烟的样子，烟袋上散发黄烟的味道，每次闻到，有些喜欢感觉。有一天我想真得试试抽烟的感觉，把黄烟丝放到烟袋口，点起烟丝，我吸起来，开始很费劲，气息不够，继续吧嗒吧嗒，烟袋嘴部烟丝火力上来了，烟气明显出来很多，哇，我竟然真的感受到了烟味，有些苦有些涩，好呛呀，确认不是甜的也不是咸的，这个乱糟糟的怪味道，我后悔及了！一直到后来，长大了，很多人酒桌上或者有人见面拿烟给我抽，我一律回绝道谢，这辈子都不会抽烟了，触碰烟的时候我太小，那时我有些把吸烟当感受食材来看，哪知大人吸它是经过肺里再从鼻孔出来的，是物理加生理的复杂转化过程，它不能解决饥饿，但可以缓解对需求的渴望，缓解家里没有米油的焦虑，缓解虫害干旱减产的困惑，缓解着那些无奈，也只是无奈的缓解着，继续抽几袋烟，消磨着时间，达到身心短暂的平衡，再拿起锄头，拿起锹，继续在田间地头里日复一日的忙碌着，为了吃，为了全家吃饱。

家前面三户邻居的男主人基本和父亲年纪差不多，是老叶、圣彰、圣彩，后面圣贤和老张年纪稍微大些，还有村里老李、水嘴、根喜、昌余也经常来我家谈事吸烟聊天，其实还有很多来我家的。老叶家子女也是很多，两个儿子五个女儿，女儿名字基本与荷有关，大女儿叫莲蓬，二女儿叫莲花，三女儿叫荷叶，四女儿叫藕莲，小女儿叫腊花，这起名字还真够有系统生态性，简单而特别乡村气息。老叶和父亲关系走得很近，他们两人抽黄烟经常聊聊心里话，有段时间老叶是村里队长，父亲是保管员。老叶没有文化，在农民里算觉悟高，也关心国家大事，广播新闻天天不落关注，而且人高马大，身高一米八多，魁梧健壮，还会些跌打损伤的中医疗法，有时也是手到病除。我就亲眼看过他在受伤孩子脚下用特殊配方的油在上面抹着，在脱臼的部位一拉一扯，第二天神奇的好了。据说他祖上都会这些，懂些中草药，老叶父亲还会武术，叫板凳功，说与人武斗，板凳挥舞，威风凛凛，三四个人靠近不了的，板凳是武器，又似盾牌，在旧社会打斗中威震八方。我记得老叶父亲的长相，那时老人家都八十多了，像一代武林高手海灯法师，身材不高，冬天穿着黑色老式棉袄，在门口阳光下晒着太阳，我在他家门口玩耍，偶尔眼睛对视下老人，他那黑色深邃的眼神，坚定而安静的看着我。老叶有个外号叫叶大麻子，是小时候生病产生的，确实皮肤不光滑。父亲有时和大家聊天就会直接说叶大麻子这个那个的，不过老叶也经常直呼我父亲的外号“一撮毛”，开始我也不知道啥意思，后来才明白父亲下巴上长了一个大黑肉痣，且上面上着一小撮胡子。后来我们都说父亲的这一小撮毛好，黑痣有福气，与伟大领袖毛主席下巴那个肉黑痣，长得好像一样的。父亲和老叶抽黄烟一般各自坐在中堂桌子左右两侧，父亲先礼貌的拿烟袋给老叶先抽，放烟丝的是小铁盒子打开后，用拇指和食指掐一点出来，慢慢揉成小圆形，塞进烟袋嘴里，事先用软黄裱纸搓成圆筷子形态，点燃一端，把火苗吹灭，让黄裱纸火星保存，再窝着嘴皮，向外轻轻吹风的时候，舌头向前方适度一撞击（写这块文字的时候，我还试了下，也还非常熟练），火星的纸条燃烧起来，顺势点燃烟丝，嘴吧嗒吧嗒吸起来，烟气从鼻孔喷涌出来，飘荡在厅堂里，在继续飘向屋顶，从瓦片缝隙里飘到村子的上空。如此仿佛几次，老叶过瘾了，用衣服一角擦拭一下烟袋吸口，以示讲究卫生，再有父亲开始重复享用，边聊聊琐事，聊聊村里人情世故，聊聊今年收成，他们关系可算村子里知己般好。烟瘾过完了，再继续喝杯绿茶唠嗑，我们家芝麻炒米粉可是一年不断，黑芝麻粉养人，都是家里生产，母亲舍得放芝麻，芝麻太多，石磨无法把米粉碾压细腻，米粉里许多芝麻油和米粉粘合的条条，夹杂着没有研磨碎的米粒，吃起来卡兹卡兹。后来很多年后，我非常思念这个特殊家乡炒米粉味道，那是母亲做的特殊味道，是乡愁的味道。
工作二十年后回乡我又见到了老叶，他还在用土法子为村子里一孩子治疗摔伤的腿，我们聊得很开心，他说他这辈子和我父亲关系是真好，说着我们小时候读书艰难的时候故事，怎么支持和配合我父亲挣些钱，真是让人感动。后来父亲说把我在宜兴买给他的紫砂壶转送给了老叶，老叶非常喜欢。叶家孩子多，家庭条件也差，还有两位高寿老人赡养，母亲说老叶老婆在乡镇买卖街油条铺里五分钱买了一根油条，走到半道上，又回去把油条退了，说舍不得吃，想想很可乐，但又是真实存在的那时家庭情况，都是一把辛酸一把泪。叶家孩子后来雨后春笋般长大，老叶不做队长，在村子里砖窑场里谋了一个管理岗位置，上班也很近，手里总拿着玻璃茶杯，到厂子里转悠检查工作，真是幸福的很。叶家又在乡镇开了一农场品店铺，还有女儿打工挣钱，生活日新月异的感觉。渐渐二位在一起抽黄烟的时候，我父亲明显话题要沉重些，我们家四个男孩，盖瓦房娶妻生子那是多大压力呀，那时我、二哥和弟弟都还在读书，也不知道将来可否上大学，一切都是未知。父亲和母亲当断立断，花了积累很久一笔钱款，买下村子队屋，那是生产队的集体用房，三间青砖瓦房，带大屋檐，就是很老很破的样子，还有木地板，之前没有人管理，也是破烂潮湿的很。后来我中学时候还住过两三年，晚上过去学习，早上起来还在靠近田野一旁的竹篱笆边巴拉巴拉读语文和英语。由于太靠近田野，夏天蛙声一片，蚊虫也多，又一次窗户没有做好防护，我记得几百个蚂蚱之类的虫子奔着灯光蜂拥而至，房间的墙壁上叮满虫子，我虽然不害怕，但虫子这么多，我还是一晚上没有睡好觉，后来几天才慢慢消去这些虫子和它们尸体。从此以后，我在山野遇到任何虫子叮咬我，我都是不担心不害怕，摸一摸咬到地方很快也就好了。果真是在虫子狂野的袭扰里摸爬滚打过的，我大概真是有免疫了。
那些无数的虫子隐藏的很深，不为一定要见到谁，它们的世界仿佛浑浑噩噩的繁衍，无序和有序存在。想想那时的我，也不知道读书最终的结果是啥，虽然埋头学着，效率很低的熬着，孤独痛苦也无处诉说，有时觉得还不如一只虫子活得简单和彻底，它们在山野里肆意的吃着，任性的飞舞，世界好像都是它们的，等待吃饱，等待一阵风，等待一阵雨，等待季节的转换，义无反顾的面对消亡或者再度雄起。
后来二哥和我都上了大学，我们都没有按照规划在那老房子里结婚和生子，我们去了外地工作，弟弟从军回来也在城里做了警察，曾经为了我们结婚用的房子，突然变得多余了，而那套老房子多少年没有人住倒塌了，最后父亲把青砖和瓦片处理掉，留下一块地基，捐给吴氏宗祠重建，让宗祠广场开敞很多。

圣彰是来我家闲聊最多的，和圣彩是兄弟，长相不像，性格也不像，圣彰来我家多些，当然和我父亲一起抽黄袋也是最频繁，他吸烟娴熟，说话有点急躁感觉，人非常勤劳，皮肤黝黑，身材不高，生养五个儿子，两个女儿。圣彩话语少，说话微笑着，声音也小，为人和蔼。记得暑期圣彰和我父亲管理田野里所有水系调配，村子田野暑期高峰期，如果没有专人管理运筹，各自为政，稻田秧苗用水系统会乱成一团，这是以往总结出的经验。那时只要用水紧张出了些问题，他准来我家和父亲协商安排，并先一起吸完一袋烟丝，舒缓下酷暑紧张态势，二位又匆匆按照商定好的路线规划调水去了。晚上吃完饭又来了，总结下今天调水成果，又开始规划明天调水策略，父亲第一时间给他烟袋，不忘吸上几口黄烟，过瘾后寒暄闲聊些话题。比如经常说其他的三儿子，他是个军人，后来在部队提干又转业到铜陵工作，在部队的时候是给首长开吉普车的，说到这些他总是很高兴，我记得我很小的时候，见过他三儿子穿着绿军装回来探亲的样子，发了喜糖和压缩饼干，有人说吃多了这样饼干，会撑死人，说只能吃一块就饱了，我吃了一块多点，怎么还感觉好饿好饿呢。后来我大了，在超市里买了一大包压缩饼干，来满足下体验感，发现吃了很多也没有啥，没有太撑的感觉呀。等夜色深起来，父亲和圣彰轮流抽黄烟三四轮了，最后回家睡觉去了。
夏天夜深了，家门口凉意起来，白天准备的驱蚊草已经燃烧的差不多了，所有的烟味都消失了，我躺在竹榻上看着满天的星斗，有时看到划过的流星，看着漫天斗星，看着夜晚的苍穹，在发呆中遐想着。忙了一天，整个村庄都在倦意里了，一家一家电灯都熄灭了，黑夜的时候，萤火虫在空中点缀，有时村子里土狗半夜叫几声把我从睡梦中惊醒，我起来撒泡尿，都不去茅厕了，找棵附近的小树苗就解决了，朦胧月色下，父亲那竹烟袋和装烟丝的盒子依旧在桌面上，它们好像也睡着了一样。

那时几个人同时来我家开队委会或子小型商讨会也是常有的，父亲做过一段时间生产队长，招呼大家开会也是常有的，父亲早早准备足足黄烟丝，等待大家边开会边抽烟。母亲泡一大壶绿茶，杯子洗得干干净净。那时我家老屋厅里烟气弥漫，一进屋到处都是烟熏的味道，这样开会形式很有地方特色，会议现场竹烟袋一个一个传递不闲着，大家交流讨论也不闲着，气氛融洽。有个别村民脾气很暴躁，也是开会经常头疼的讨论话题。记得牯牛和根水二位兄弟经常为些集体事情不公闹腾着，根水嗜烟酒如命，是个木匠，不知道后来为啥不做了，牯牛是外号，一听就知道是个牛脾气，我有一天路过家乡，遇见他，我非常熟悉叫他一声牯牛，他笑起来。那时候他养了好几个女儿，计划生育罚得够呛，生活压力大，后来他几个女儿都在外面城市上班挣钱，生活大转变，在城里买了房子，过得很快活。我上大学工作不久，根水好像就得肺癌去世了，听到后我很吃惊，那时他还是很年轻，父亲告知我他抽烟喝酒太多，身体被搞垮了。在我家讨论事情的会议基本十人左右，竹烟斗在十人之间轮回传递，一般抽上六七口就给下一位，好像大家都在悟道烟丝燃起来被吸进肺里的美妙，回味无穷的样子，我放学回家闻到屋里烟味道，带些香气，没有一丝一毫的反感。
经常夏天光着大脚的水嘴是村子长相彪悍的村民，他为啥叫水嘴这个戏称我也不太清楚，虽然知道姓李，真实姓名我说不准了，他年纪小父亲一点，夫妻两人头发都很稀少，红色头皮大多露出了，老婆也很高大，生了两个儿子一个女儿自然身材都魁梧的很，但头发都很茂盛。水嘴经常来我家溜达，时不时和我父亲打趣开玩笑。我记得他暑假经常穿一件白色洗的发灰的T恤，上面有许多孔洞，非常宽大，下面是蓝灰大裤衩，有时就光板子串门，脚下拖着一双破旧的鞋。来我家，见面抽几袋黄烟也是必须的，他抽烟姿态也是娴熟的很，每次看他吸出来烟非常浓稠，肺活量估计大，烟丝也放的多，他真是一个大马脸，不笑的时候很严肃，让人有畏惧感，实际上特别善良和勤劳。他家里人都是人高马大，能吃能喝，做菜油水少，几个人饭量特别大，一勺子辣椒酱就可以吃一碗饭，贫穷时代，辣椒是个好东西，开胃下饭。他们家种很多辣椒，几口小缸备份辣椒酱辣椒片，做菜也可以做调料，简单期待稳稳妥妥过日子。但他家经常不到第二年新稻子出来就断粮，都说他们家个子大能吃，其实是那时干活辛苦，又很少有肉油水大的食物吃，饭量自然大起来。水嘴在我记忆里没有穿过一双整齐较好的鞋的，记忆里都是拖着破鞋，夏天一个中老年人还光着大脚板在村子里到处跑。他烟瘾很大，又不太刷牙，早早就觉得牙齿发黄，掉了好几颗了。自从我来南京工作以后，回家见过两三次，后来再也没有见面了，父亲说他也离开好多年了。

回想起来经常来开会的昌余好像是唯一不参与抽烟的，他有严重气管炎，不能干重活，但他有中学文化，村里会计活有他长期干着，看过他记录的账本，整齐划一，字迹数字清晰明了，做账很讲究。他兄弟姊妹也是七人，四个男三个女，大哥早年去西安当兵提干做了军官，老二送给同村没有生育的夫妻做了养子，老小考取大学后来在高中做了教师，后又转行做了镇里基层干部，也是我读高中的贵人。我曾经在工厂上班，他与我母亲一次闲聊，说高中有单招的机会，说我可以报名，招生三十五名，我幸运的考到三十四名，让我有了继续读高中机会，后来也幸运的考取了大学。他家两个姐姐与我姐姐们都是好朋友，最小的与我一起放牛很多年。昌余父亲淳朴形象记忆深刻，我想起著名画家罗中立的油画作品《父亲》，双手老茧很多，他也有把更老竹烟袋，下面挂着装黄烟丝袋子。记得我们很小，在生产队的时候，他管理一块大型晒场，秋天时候铺上白色薄膜，晒着村子里所有地里采摘来的棉花，我们这些小屁孩，光着脚，在棉花里翻滚嬉闹，在白花花世界里打滚匍匐倒下，各种姿态，或者躲进棉堆，或者用棉花埋藏身体，一群孩子闹腾的样子，管理人员实在看不下去了，拿着竹条，几个人围攻过来，把我们这些小孩子吓唬地逃之夭夭。父亲和昌余父亲一起抽黄烟印象我不清晰了，但两位之前肯定经常对抽过，聊着那些生活不易的话题，父亲敬重着这位老人，他话语极少，朴实温良的活着。
而我家屋后面的老张是来我家最频繁的邻居，虽没有文化，但觉悟不低，喜欢谈论国家大事。大人们说他文革时候是红卫兵头头，很是有革命激情，后来提升三友村干部，曾经是红极一时的人物。但打小在我的记忆里就是一个隔壁邻居老头样子，没有那些威风。他会做一手好菜，经常捧起碗像孩子一样吃着串门，有时看着他碗里的菜，看他吃得可口的样子，真是口水要流出来。他也有烟袋，细细的也很短，没有我父亲这个胞浆的烟袋好看，很少有人去他家抽黄烟，他老伴早就走了，所以经常串门聊天打发时间，来我家基本也是和我父亲轮流抽着黄烟。有时我的小爹爹来了，看到他，不高兴，私下会咕咚着，他恨他，文革的时候老张带头批斗过他，记仇感觉还是很深。我家以前是这一带富农，做些生意人，文革期间被打倒划为地主成分，小爹爹被批斗最多，说把两只手横着一条线，再与横着的长长扁担一起捆绑着，头上还带上高帽子展示，我父亲和叔叔都受到冲击，那确实是灰暗的时刻。我们家族过去兴旺富裕的时候，在地方也是名气很大的，父亲读过三年私塾，算有文化。父亲说过我们家以前也是从婺源搬迁到池州这地方，古代都属于徽州管辖，家里有田产店铺布匹酒坊，祖辈友善经营，济贫救穷，财源广进，也就是是会做生意的富农。父亲说自己的大姑出嫁，送亲的路上几十里鞭炮一直响着，热闹气氛方圆几十里都晓得，陪得嫁妆好多好多。文革时期，境遇一落千丈，我们家被抄了，父亲回忆我们家古代字画青花瓷器被整抱整抱放在板车上，拉到地方基层革委会，从此没有了下落。听后我非常叹息，它们本属于家族传承的遗产，被愚昧和暴力消亡着，那只是冰山一角的消亡，各地还有万千雷同的消亡，麻木而无感的消亡。各种牌坊被推倒，各种木雕被破坏，各种文化建筑遗迹被撤去，各种古书籍被焚烧，这是历史一段深刻的教训。

父亲有时雨雪天闲暇时，也在家独自抽黄烟打发时间，这时候烟袋独享是最松弛的，也无需恭维的礼让。只要有一段时间烟袋里富集的污垢很多，就要用钢丝条通络，山下不停抽动，烟嘴口就冒出黑色流油的东西，把烟袋肚子里的残渣清理一次，再抽烟时，吸烟的流畅和舒适感肯定好很多。父亲闲时抽着烟，有时我和弟弟围在桌上做作业，他不停的吸着，烟气一阵一阵袭来，我们一阵阵的都被二手烟烟包裹着，我们也习惯而无感觉的样子。后来父亲的小姑近八十多岁时候怀念故乡，经常回到老家来看看，一住也是多日，我和这位小姑奶奶聊些很多过往，谈话间能感受到她对我家族过去的富裕和荣耀很是自豪。据说她出嫁也是很隆重热闹，后来她嫁到城里丈夫早早离世，又改嫁到里山乡一个村子，那个我叫姑爹的人有些文化，日子还过得去，家境还是拮据，儿女很朴实。小姑奶奶五官精致的很，脸部表情松弛，看起来非常慈祥，有种雍容的美。她也抽烟，不过在我记忆里已经抽盒子香烟了，没有看过抽父亲的竹烟袋，估计女的抽长长竹烟袋不方便不雅致吧，但她老人家抽盒子香烟的姿态那样悠然端庄，她毕竟读过私塾，好像还做过一段时间老师，也许有文化的人气质就是不一样吧。大学毕业那年我们最后一次见面，那是年后我去苏州和南京面试工作，后来南京单位与我签了就业合同。据说小姑奶奶后来一直关心我工作落实在那个城市，打听几次，得知我在南京落脚了，非常高兴。我想老人家高兴的是自己故乡家族书香门第烟火续起来了，那时我们家已经有两位人民教师了。

村里那些老人，基本都离世了，父亲多次与我说起他们，想念着他们。父亲竹烟袋找不到了，父亲回村子一样也找不到陪伴他抽黄烟的你那些熟悉的老人，他们坟堆上早已长满厚厚杂草。老辈们辛苦一辈子，告别那个熟悉的土地，他们有些走的太早，有些走得也很匆忙，走了也就走了，很少人再记起他们。然而他们曾经都是这个村庄主要劳力，是家庭的主心骨。村庄在地图上还是那个村庄，但已经不是我心中童年的村庄，不是春雨后我们一群孩童在山野到处找花朵竹笋的村庄，不是夏燥我们男孩们傍晚聚集在新塘游泳的村庄，不是秋收我们放牛在野外烤红薯打扑克的村庄，不是冬雪里每家屋檐透亮的长长冰溜子村庄。村庄有些老屋残破的可怜，虽然也盖了不少洋房，我怎么也喜欢不起来，不是我记忆里样子，那时每户大门白天不用上锁，每户家里中堂过年上新条屏年画都很熟悉，每家的家具我们都很了解，熟悉的像是自家的一切，熟悉的端着碗跑到别人家串门吃饭，顺便吃下别人家饭菜，非常自然而然的吃完后拿着竹筷敲打着空碗回家了。
父亲竹烟袋也许没有丢失，也许是哪位好心村里人收藏起来了吧，延续保留就好了，无需我们保管，也许那竹烟袋胞浆已经不在，没有了过往的油亮精美，已经长满了霉斑，但记忆里那个大头竹烟袋像个可爱精灵，生机勃勃的样子，陪伴着那些勤劳而艰苦一代村民。为了让父亲开心，有一次去甘肃天水，在麦积山景区买了一个老树根做的烟斗，做工还算精致，父亲有时也拿出来用用，不是用黄烟丝了，而是用盒子香烟放在上面抽起来。父亲在用这个西北木头烟斗时，在想着啥我不很清楚，他靠在城里弟弟家客厅大沙发上 ，眼睛看着天花板，烟气飘荡着，但早已经不是飘荡在故乡那个木构架的老屋里了。

作者：吴祥忠   插图：吴祥忠（待加入）