记一个人

亿只啸喵

我隐隐约约在我的记忆里发现了一个人，但那模糊的身影已经马上要被遗忘。
她叫什么我已经忘了，只记得名字的首字母是C。或许是陈？是楚？我不记得。我只记得那身沾满了灰土和草叶的校服和校服下包裹的娇小的身躯。可悲的是，我连她的名字也忘了，连我们的初遇地点也忘了。
起因很简单。当时我正处于一种家长老师两年面不讨好的境地。一日我在读朝花夕拾的时候，突发奇想，我可否找一个属于自己的百草园。于是我去了，具体是哪里我忘了，只记得那里有一块石头，石头上有一个女孩子坐着吃东西。她吃的是什么我已经忘却，只记得我问了一句，你在干嘛？然后她嘴里塞着食物回我道，你看不到吗？后来我怎么回答的我也已经忘却了。只记得那便是C。
一日我俩再“百草园”闲坐，C开口问我，你觉得人为什么会死？
我转过头去看她。C其实是一个很显小的女孩子，比当时的我还矮半头。当时我还不懂得诸如“新陈代谢”“细胞”之类，于是我回到：“嗯......可能因为这个世界是有限的，如果人太多了，就会把它挤坏了吧。”
C用一种找到知音的眼神看着我。
“你问这个干什么？”我问。这的确有些奇怪的，一个三四年级的小女生突然问出这种话题。
“我奶奶死了。”
“节哀。”
“我不哀。我只是奇怪，人为什么都要死？”
于是我们针对这个话题聊了很久。于是我们便熟识了。后来我和C就经常一起谈话。我们无话不谈，从天上的星空里有没有外星人，谈到地心会不会是机器，从极度抽象的话题如人为了什么活着，谈到特别现实的话题如新冠（那可是2021年）什么时候结束。我渐渐发现C是一位很有思想的女孩子，不像某些只会学习的木头傻瓜。于是我们经常谈很久。我可以放心的把我的真心展露出来，她也可以展露她的。
直到那天。其实那是很普通的一天，并没有什么流星啊大雨什么的。可能现实就是这样，转变来的快的像眨眼。那天我去“百草园”，发现C双手举着一个玻璃球，球里面有一点像鱼一样的黑色的东西。
“我以后可能不会再来了。我妈让我放学后十分钟必须回来，不然就罚我抄课文。”说着，她递给我一本手记。那本手记时间跨度很大，从一年级开始到那天结束。主要内容讲的是一对望女成凤的父母是怎么把一位学生逼上绝路的。
“如果有一天我死了，请怀疑一下是否是自杀。”
“冷静点，你还有我。”我看着她的眼睛。她那时穿着一身校服，身上满是泥土和草叶，一看就是急急匆匆地赶过来的。说实话，C并不是个美人，她充其量只是一个身材娇小的普通女孩。但是那天我的心里似乎有什么东西动了一下。那时候我才十岁九岁。
“我该走了，这个送给你。记住我。”她留给我了那个球和一个联系方式就走了。走得很急。
后来C就再也没来那里。我把她的联系方式给了M（也是我认识的一位女孩子，我们关系一直很好，现在更好了）。M基本总是给我聊天的时候提几嘴C。一段时间后，C搬走了。C从那以后很少再出现在我的生活里，少到我甚至以为她就要成为一段回忆了。
事情很突然。和那次一样，M在一次谈话中告诉我，C死了。
“她让我转告你一句话，‘让Z想想我给他的那句话。’”
我里买想到了那句。
“如果有一天我死了，请怀疑一下是否是自杀。”

但其实我也无法确定，只是因为从M那里得知C搬家后得了抑郁症。况且也有可能是这一句。
“我该走了，这个送给你。记住我。”

我立刻找出了那个球。只是一个很普通的玻璃球，看不出任何特殊之处。
于是我心里有些悲伤。
后来我抽空去了一趟“百草园”（之前说不记得是因为这里的后来也是两年前了）。
石头没有了。草也没有了。取而代之的是一台黄色的巨大的挖掘机。
其实就算有也有什么用呢？不会再有一个女孩子坐在上面捧着一个球抬头望着天空了。
那个女孩子叫C。
——————————————————
嗨嗨嗨，我回来啦！
因为学业内容我一直没能来，终于可以用电脑了！
我刚刚小升初，已经是光荣滴初中生拉！