法国巴黎随笔

司马从戎

法国巴黎随笔

司马从戎

徐志摩先生曾经说过：“咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂。”但他也还说过：“尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。”徐先生的这番说法，想必只是一种哲学表述。

巴黎声名远扬，如果有机会，还是应该去转一转的。要是时间充裕，可以面面俱到。倘若停留的时间很短，那么对游览建筑就只能敷衍一点了，尽管那是了解当地历史和文化的一条捷径。倒是河流，我是说大体上是一个城市灵魂的河流，是值得特别端详一番几番的。

巴黎的灵魂，便是塞纳河。

巴黎位居盆地中央，塞纳河自东南方向流入巴黎，环流西岱岛，然后从西南方向流出巴黎，大体上在巴黎市区形成一段圆弧。巴黎的这种城市布局，其实与中外很多城市是相似的，一河一岛(洲)或数岛(洲)，先后发展，彼此依托。

河流之于城市，很重要，那是灵气之所在。大凡上佳之水，自会有人拿它作文章。法国诗人阿波里奈尔就曾经在《密腊波桥》中写道：

“一日日，一周周

时光

与爱情

都如密腊波桥下的塞纳河水

一去不复返”

这与我们中国人感叹“逝者如斯”，算得上是异曲同工吧。

巴黎可不是法国的孩子。早在2000多年前，塞纳河中间西岱岛上的那个小小渔村，就已生机勃勃。公元4世纪，罗马人在岛上建立了“巴黎吉”首府，巴黎算是正式得名，而法国此时还只是个原子。由此可知，巴黎的发展，靠的确实是一个水字。

人们倒是亲切地把巴黎称为“塞纳河的女儿”。塞纳河看起来比较干净，表明巴黎人对塞纳河的呵护是用心的。不用细究也能大体知道，经历过初期工业化时期的塞纳河，估计也曾有过污染严重的阶段。

巴黎靠水吃水。巴黎的规划和发展，大体上就是沿着塞纳河做文章的，历代知名的景点大多都在塞纳河附近，堪为佐证。

有河便有桥。据称巴黎有桥30又6，其中26座桥的历史在100年以上。最古老的桥已有2000年的历史，连接西岱岛与河岸，屡经修缮。我以为，巴黎的大多数桥，在其兴建过程中，恐怕并非仅仅考虑了交通功能，巴黎人还将他们对生活的向往和对美的观念赋予了其中。比如亚历山大三世桥，精雕细刻的味道就非常突出。

巴黎曾是雨果、巴尔扎克、大仲马等文坛巨匠的创作源泉。塞纳河也曾是法国“印象主义画派”的灵感源泉，据说画家们常常静静地坐在塞纳河边，体认自然风情。我不知绘画之妙，想必从容和寂寞、细心和大手笔，都是至臻之法。

像意大利人说：“罗马不是一天建成的”一样，法国人也喜欢说：“巴黎不是一天建成的”。其实在欧洲，前一句话更为人知。

巴黎自公元6世纪建都算起，也已有1400多年的历史了，其间城市标志性建筑不断兴建。知名的卢浮宫建于12世纪末，巴黎圣母院建于12世纪至14世纪，协和广场建成于1775年，凯旋门建成于1863年，艾菲尔铁塔建于1889年。

巴黎的这些古代建筑能够比较完好地保存下来，可能与其建筑材料为石、砖有关。石、砖结构不易腐烂，不易遭火灾，能存留下来的概率自然就要大得多。

巴黎的品位举世闻名，有为数众多的博物馆，剧院，和其他文体设施。在卢浮宫博物馆，收藏有许多珍品，如维纳斯和达.芬奇所绘的蒙娜丽莎肖像等。博物馆藏品之多，实在使人难以一一浏览。

巴黎圣母院的建筑规模虽然不算大，可那因着雨果先生的名篇而璋显的魅力，对游客还是诱人的。沿着422级窄窄的旋梯拾级而上，心里未免有些不踏实。不过想到雨果先生笔下的人物是不是会从哪里突然冒出来，也感到有些刺激。

巴黎有着耀眼的过去，也有着发达的今天。巴黎文脉绵延，与历代政府重视文化建设的传统有关。1881年2月26日，曾有60万巴黎人在雨果的窗前游行而过，庆贺他的80寿辰，这样的盛事，难道不能体现法兰西民族对文化艺术的极度推崇？

2002年，在大仲马200年诞辰之际，法国政府把他的遗骨隆重地迁到了巴黎“先贤祠”。在那里，大仲马与雨果、左拉地下为邻。可惜的是，我们的曹雪芹先生已经尸骨无存，即便后人有心拜谒，祭一曲《枉凝眉》，也找不到地方了，这怎么着也是一桩憾事！

现在，法国对文化教育的投资依然是非常重视的，比如1997年竣工的法国图书馆新馆，即密特朗国家图书馆，如今就像4本打开的大书屹立在塞纳河畔。它设施先进，以4幢投资巨大的钢化玻璃结构大厦为主体，造价超过100亿人民币。

这就是人文精神高扬的法国，它没有把辉煌的文化历史当成包袱，吃老本，它还在不断地作出新的努力。

巴黎人大多显得比较体面，神情自信，生活悠闲。一个新兴城市是不会有这样的精神面貌的，因为新兴城市还不能使人们充分融为一体，人群差异较大，无法形成成熟的生活样式。

巴黎是如此的多彩纷繁，游客们来此，往往只是走马观花，要想深刻了解巴黎，恐怕还不那么容易。

有一次我到法国Grenoble开会，碰到一位年轻的法国教授，他属于那种“见人熟”的人士。会议结束聚餐时，我与他相邻坐在同一个桌子。他询问我如何把中文从键盘上输入计算机，我大致给他讲了讲拼音和五笔字形输入方法。我说，熟悉中文输入方法肯定要比深刻了解巴黎容易得多。

接着，我又简要地给他谈了谈汉字从原始象形文字到现代汉字的演化过程，并以“日”“月”“水”“囚”“明”等字为例说明。他很兴奋，谈起了巴黎和法国。

他说，巴黎的成功，在很大程度上得益于它的恰当定位。巴黎的定位是独特的，那就是全球浪漫主义的圣地。他说，法国人造汽车坦克之类的工业品可能比不过德国，但法国尤其是巴黎有的是浪漫资源，包括自然景致、人的精神面貌、和全球对其约定俗成“浪漫之都”的共识。如果全世界的青年人都来巴黎旅游，喝咖啡、葡萄酒，买时装、香水，那巴黎的经济永远都不会有问题。

“那么，巴黎人与法国其他地方的人是否存在着较大的观念差异？”我问道。

他说，巴黎人在法国是有一些优越感，但与其说这是一种优越感，不如说仅仅是他们对自己生活方式的认同而已。

他又说，这也许也是一种自信的表现，犯不着对其大加伐鞑，生活要紧。又比如，一些加拿大的魁北克人认为，他们现在使用的法语才是传统的正宗法语，法国人目前使用的法语倒已经不是正宗法语了，但是却没有必要为了此事争得死去活来。

看来此事中外同理。

巴黎有不少有色人种人口，他们能在巴黎生活下去，表明巴黎的文明兼容环境还是较为宽松的。

在巴黎街头，黑白情侣相拥而过的景致并非鲜见。我得说，巴黎文明有机融合的程度大大超出了我原来的设想。各人种人民在巴黎都以主人翁的姿态塑造着一个多文化文明，这是一件多么不容易而有意义的事情！

巴黎人甚至法国人是否已被过多的生活情趣磨灭了意志，二战中没作多少抵抗便向德国人投降？见仁见智。我的看法是：这可能与西方的价值观有关。当然，这并不是一件光彩的事，所谓“曲线救国”不过是一块遮羞布而已。

成功人士到巴黎，或许能体会到久违的平常心。平民百姓到巴黎，也算能够开开眼界，在那里花几个钱，也还值得。

巴黎在东西方人的心中都有不错的名声。私意以为，巴黎的魅力主要在于：它把历史文明和现代生活有机地结合起来了。它不唯具有丰厚的文化沉淀，它还在不断引领着现代生活的前驱。

道可道，非常道。如果巴黎能用文字轻易地描绘出来，那便不是巴黎了。景致如此，风土人情亦复如此。