本帖最后由 陈詠 于 2024-8-29 17:54 编辑
到了星期六下午,他换了一身装束,准备出门。他平时习惯穿西装、皮鞋,这次换了夹克衫,穿了一双黑色的运动鞋,这双运动鞋是他有时晚上出去快走时穿的,原先想买一双白的,后来想白的太显眼,还是黑的低调一点。他喜欢坐地铁,平时周末一个人出去转转都坐地铁,地铁下来走到目的地。大城市里实际上地铁是最快捷、保险的交通工具,时间上可以把握。他住的小区走十分钟就是地铁站,去驾校中途还得换坐一次地铁,然后再步行一刻钟,单程约一个小时。走到驾校的“学员等候处”时,已是三点五十分。他找了一张面向电视机的塑料椅坐下,电视机里循环播放着驾校的视频介绍,电视机左侧下方的门开开关关的,像是驾校员工的男男女女进进出出。他周围三三两两坐了几个青年男女,看样子也是等学车的,都低着头刷着手机。
四点到了,那扇门里陆陆续续走出来几个人,先后把坐在他周围的几个青年男女都叫进去了,最后“学员等候处”只剩下他一个人无人认领。他看了看墙上的电子钟,四点十分。他有点奇怪,莫非出了什么差错?正想着,门又开了,急匆匆走出一个高个子中年男人,径直向他走来,快走近时对着他说:是张老师吧,我是刘教练,抱歉抱歉,让你等了。他赶忙站起,说:不要紧、不要紧。他看刘教练身材高大,身高要高出自己半个头,长得鼻直口方的,面容和善,就是衣着随便些,一身薄绒衫裤,灰色运动鞋,顿生好感。教练解释道:前面一场是个小姑娘,下个礼拜要小路考,今天是考前最后一次练车,我把时间忘记了。还没等他说什么,教练说:走,张老师。说罢,转身向着那扇门走去。他跟在后面,从背后看教练的薄绒裤裤裆明显下垂,有点滑稽。
教练带他到一辆车身喷有“05”数字的白色教练车旁,打开驾驶座车门,示意他坐副驾驶位。他上了车,扣好保险带,教练启动车辆,开出驾校大门,右转,沿着门前那条变窄的马路开去,这段路的宽度只够两部小车会车,弯弯曲曲的,两边都是树,一路上也没其他什么车。一会儿,前方豁然开朗,他看见车辆驶进一片开阔场,场地外侧是高架道路,车来车往,他问教练:那是外环高速吗?教练答:是的。
教练把车停在开阔场的一端,他目测一下,开阔场长度有两百多米,宽度也有四、五十米。教练问他:你模拟器操作过了吗?他答:操作过了。教练说:好的,我再跟你讲一遍。于是,教练把离合器、刹车、油门、排挡、手刹、仪表盘等等全部讲了一遍,一边讲一边示范操作。讲完了,教练跟他换了座位,再叫他自己操作一遍。操作完了,教练说:接下来,我们要在场地里开几圈,我先做一遍给你看。他们又互换座位。教练用车钥匙启动发动机、踩离合器、挂一档、踩油门,车动了,快到场地另一端时轻踩刹车降速、掉头,再开回出发处,掉头、踩刹车、踩离合器、挂空挡、拉手刹、熄火。教练问他:看清楚了吗?他说:看清楚了。教练说:那你来。他们再互换座位。他拉好保险带,一边回忆刚才教练演示的一连串动作,一边全神贯注地操作,庞大的机器在他的手脚并用中居然也乖乖地听起话来,他慢慢地开了一圈,速度略快地又开了一圈,几圈下来感觉越来越好,他觉得自己是有这个天赋的。以前听自己驾驶员小林讲,有些人不适合开车,怎么学也学不会,没有天赋。他又想起更早年的时候,他小学前后的一段时间,坐公交车时喜欢站在车前部驾驶员后面,扶着分隔开驾驶区的横栏杆,看左前方的驾驶员开车,看他如何揿喇叭提醒走在马路中间的人群避开,又如何从人群当中穿行而过。当时他觉得这些驾驶员真厉害,技艺了得。
两个小时一晃过去。他问教练:我下周约星期三下午好吧?教练答:可以,前台触摸屏上也可以约的。他说:好的。他去报名处柜台付了下午学车的费用,收款的还是上次带他去徐总办公室的那个小姑娘,收了款跟他说:今天把培训合同签掉吧。他说:好的。合同是事先印刷好的格式合同,他只需在合同上填写本人信息、培训的准驾车型,最后签字。他提笔便写,小姑娘递过一张纸条,说:上面这段话,你把它抄在你的签名下方。他接过纸条看,上面用打印机打出一段文字:我已阅知合同所有条款并知悉公示的价目表。他心想,这张八开的纸上密密麻麻印了那么多小字,哪有兴趣看。他照抄后把合同交给那个小姑娘,她分别在合同的上下两联甲方位置处盖上合同专用章,撕下乙方联交给他,说:好了。他又到柜台前方的触摸屏前,预约了下周三下午四点到六点刘教练的场内课。
周三下午的课是在进驾校大门左侧的场内练车场里练倒车入库,练车场和正对大门的停车场之间有一排平房分割,只留了一个可供两车交会的通道,站在停车场的位置,不注意的话还看不到练车场,他上周六来时就在想怎么不见场内练车场呢。
练了一会,教练从薄绒衫口袋里掏出一团折得很小的纸,展开,跟他说:你用手机把上面的字拍下来。他照做了。教练说:我再跟你解释一下。他看那张皱巴巴的纸片上写了这么些字:
谁大谁小?(车身离黄线远近,看前门把手离黄线远近) 小的找30公分(车尾离黄线1指半) 找到30公分,方向立马回正 朝小的方向推90o (有时可以多推一点) 等两边成小八字方向回正 找停车点,停车
他看了,感觉一头雾水。教练解释道:车子倒进来,车尾进入左右两条黄线后,马上看左右车身离边上黄线的远近,怎么看,就从反光镜里看左右前门把手离黄线的远近,也就是看谁大谁小,如果左边小,那就慢慢回打方向盘,从左侧反光镜看车尾离黄线的远近,反光镜里看到两者之间距离到一指半时,方向盘立马回正,这时左侧车尾离黄线三十公分,然后找停车点停车。他有点听明白了。教练接着说,如果右边小,那就右边找三十公分,但如果小的那边三十公分找不到,也就是反光镜里看出来超过一指半,那么方向盘就朝这个小的方向推九十度,有时根据情况也可以多推一点,当从左右两边反光镜里看到小八字,也就是车身前端离黄线距离比车身尾端离黄线距离大时,方向盘马上回正,找停车点停车。
讲解完后,教练说:接下来你就照这个练。他说:好的。别说还真管用,他倒了几次,觉得不像前面那样经常手忙脚乱了,成功率也有所提高。一会,六点到了,下课。他对教练说:刘老师,你倒是很有一套的。教练说:我平时比较喜欢总结,这样,你加我个微信,以后这些东西可以发给你。他说:好啊。
接下来的星期六,他还是约在下午老时间。他刚走进等候处坐下,手机响了一下,他一看是刘教练的微信语音,他点开听:张老师,你到了后直接到练车场来。他看了看墙上的挂钟,三点五十五分。于是,他起身穿过电视机左下方的小门,走过停车场和练车场之间的通道,一眼就看见不远处那辆“05”号教练车正缓缓向他这个方向开过来,最后在离他不远处倒车入库,停好。过了一会,两边车门几乎同时打开,刘教练从副驾驶位置出来,关上门,驾驶员位置下来一个微胖的小女生,二十几岁的样子,跟教练说了句啥。他向教练车走过去,听见教练对那小女生说:不要灰心,继续练。小女生说:哦,教练。话音里似乎带点哭腔。教练说:再会。小女生低低地嗯了一声,走了。
教练见他过来,说:来,上车。他说:你是不是要休息一会?教练说:我坐在边上就是休息嘛。他上了车,教练也坐了进来,说:刚才那个小姑娘,星期二小路考,关掉了。他问:就是上个礼拜六你说要小路考的那个?教练答:是的,平时练得蛮好的,不知怎么没过。他又问:她是第几次考?教练答:第一次。他听了不再说话,心里却感觉到了一丝压力,他知道考试这东西有时真说不好,并不是自己认为准备好了就一定行的。
就这样,他基本上每星期两次来驾校跟刘教练练车,有时只是周末来,反反复复地练习科目二考试的每个项目,不知不觉一个多月过去了。他自己感觉有点熟练了,便问教练:我可以去考了吗?教练说:可以。于是,他在网上约了七月初一个星期五上午的小路考。教练问他:考试当天一早,可以去考场模拟练习,你去吗?他问:一般都去吗?教练说:去一下比较好,可以熟悉考场的情况。他说:好的,我去。教练说:考试那天清晨四点四十五分要到驾校,统一过去。他说:这么早。教练说:模拟练习早晨七点前要结束的,然后就正式考试。他说:我考试前一天再约两个小时的练习,好吧?教练说:好的,早点约。
到了考试日的前一天晚上,他约了一辆出租车第二天凌晨四点到家楼下,晚饭后便早早去睡。第二天凌晨三点半起床,漱洗完毕,拿了一个面包、一小盒牛奶,放进塑料袋,便下了楼。出租车已经在楼下等着了。到驾校时已是四点四十分,大门口停着两辆教练车,“05”号和“07”号。刘教练招呼他上车,他上了车,车上已经坐了两个学员了。刘教练一脚油门,车向考场方向驶去。
到考场时天已大亮,夏天的清晨气温还未攀升,有些怡人。刘教练先让那两个学员做考场模拟练习,叫他先在车上看。刘教练说:考场有两条考试线路,你们每人两条线路都要走一遍,熟悉一下场地,除了坡道停车起步,其他项目按照我平时跟你们讲的来做,坡道那里我到时再跟你们说。大家都说:晓得了。第一个学员先开一号线路。快到坡道时,刘教练说话了:你们注意啊,坡道上快到停车标志的位置,右边路沿有一条垂直的裂纹,眼睛看出去,雨刮中间突出点跟裂纹重合时,踩刹车停车。三人回答:晓得了。他在驾校练车时,刘教练在练车场坡道靠近停车标志的路沿上用白粉笔画了一条垂直的线,叫他再观察左雨刮离白线的距离确定停车位置,蛮管用的,反正每个考试项目几乎都教了一些窍门。第一个学员走完一号线路再走二号线路。快到坡道时,刘教练又发话了:这个坡道看左边,前面左边路沿有个小缺口,左边反光镜跟缺口对齐时停车。大家齐声说:晓得了。轮到他做模拟练习时,车上只剩他和教练两个人。他小心翼翼一个动作一个动作地做,没有一点差错,教练说:不错。他自己也觉得信心满满。
两条线路都走完了,教练说:我回驾校了,祝你成功。他说:好的,谢谢。教练开车走了,他也转身向待考区走去,这时,太阳已经慢慢爬升,空气中弥漫着一股热气。他存好手机,走进待考区,按照先来后到顺序找第一个空座位,刚要坐下,旁边突然冒出一人先他坐了下去,他一愣,一看是个瘦高小伙子,坐下后二郎腿一翘,脚尖还不停地晃动。他没吭气,在小伙子边上坐下。待考区大空间里空调强劲,冷风把身上的暑热稀释了,依旧怡人。正前方墙上,挂着好几台电视机,一台播放着各种交通事故的视频解说,其余几台显示的是考场的实时监控视频。他分别看了一会便不看了,略感无聊,只得东张张西望望、或者闭会眼睛。
待考区里的空座位越来越少,过了好长一会,广播里喊开始考试了,坐在最前面的一批一批进去了,坐在后面的便依次往前面的空座位坐。轮到他考时已经九点了,他们这批人一个一个刷身份证进闸门,一到室外考场,一股热浪袭面而来。他坐上车时,更感觉暑热难耐,于是把四扇半开的车窗全部摇下。定了定神,他便按照车内语音提示开始操作,第一个项目是倒车入库,还算顺利。第二个项目,侧方停车,顺利停好,再打方向灯起步时,他发现车不动了,心里一阵紧张,不好,熄火了。这时,语音提示响了:中途停车,扣一百分,考试不及格,请开回出发位置,补考一次。他心里骂:娘的,怎么这么倒霉。
车开到出发位置,他的心绪也稳定下来,他提醒自己,慢慢来,不要急。倒车入库,他平稳地把车倒进去了,踩离合器换一档、踩油门,车却不动,又熄火了。语音提示又响了:中途停车,扣一百分,考试不及格,请开回出发位置,到前台领成绩单。这时,他真要气疯了。
前台前面围了几排人都在等考试成绩单,他也沮丧地挤在人群中。也不知过了多久,他听到里面工作人员叫他的名字,他挤进去,他的成绩单刚打印出来放在柜台上,挤在最前面的几个考生一起伸过脑袋,跟他一起观看这张成绩单。成绩单上有一张他考试时的抓拍照片,有不及格项目的描述文字,最触目惊心的是下方一排字:0分,不及格。成绩单底部写着:考生签名。工作人员说:在下面签名。他抓起柜台上被塑料丝圈拴住的圆珠笔,准备签名。他的签名是专门练过的,名字的三个字一笔连一气呵成,平时是签在下属请示、报销单等上面的。现在,他一笔连写了名字的前两个字,突然断开了,第三个字没有连上,他一愣,又马上补写了第三个字,风格与他平时的签名完全两样了,看上去怪怪的。他想,签字也是中途停笔啊。
签完字,他挤出人群,怏怏地走到室外,烈日当头,天气更热了。他看见刚才那个瘦高小伙子正走在他前面不远,一个同伴从他后面奔上去抓住瘦高小伙子肩膀,高声问:怎么样,过了吗?瘦高小伙子答:关掉了。同伴安慰他说:彼此彼此,我也关掉了。听见这段对话,他心里释然些了,年轻人也有不过的,更何况我呢。
回到单位他还在想上午考试的事情,突然,他意识到自己当时犯了一个错误,为什么不把半开的车窗关闭,再把空调打开呢?这时,手机响了一下,是刘教练的微信语音:张老师,考得怎么样?他写:刘老师,关掉了,第一次侧放时熄火,第二次补考倒车入库后熄火。教练语音:正常的、正常的,十天以后再考一次。他写:我本月中、下旬要出差一周,准备月底或下月初再考一次,考试前再来练两个小时。教练语音:好的、好的。 |