二〇〇三

吉祥草

二〇〇三

        2003年春天田野里油菜花依旧怒放，春色满园。四月里一个下午，母亲突然脑出血，不到六小时时间，就匆匆告别了我们，全家人都陷入深深的痛苦中。母亲一共养了七个子女，我是老六。当时我已经在南京工作四年了，那时我人生第一台二手的爱立信翻盖手机晚上还舍不得开机，主要那时手机服务费很高，工资很低，错过家人及时联系上我。第二天一早打开手机，收到短信“快回家”，感觉不妙！回拨家里电话，老家那头是哀嚎，我这头是惊愕。我呆滞了好长时间，呼吸急促，天都塌了。

母亲

        从此我也是没有妈妈的孩子了！虽然读书出来和妈妈联系与相聚的时间很少，但妈妈在的时候，我总会在想念时候心里美滋滋，期待幸福的归时。母亲才七十一岁，那时我们一大家刚刚从贫穷苦涩走出来，各自小家庭开始走向建设幸福路上了。三个姐姐都出嫁了，我们四兄弟也成了家。就家乡人传统思想来看，子女成家了，完成了任务，母亲也算安心的走了。南京一大早从东站出发，在回家乡池州的破旧的大巴上颠簸近十个小时，唯有默默流泪。我是二〇〇三年三八妇女节才办的婚礼，而五月母亲就走了。妻子路上不停劝说，我还是神情恍惚，内心的痛如同车轮碾压，反复袭来。

        回家的路感觉那么漫长，那时国家道路基建刚刚开始发展，路况很差，大巴车破破烂烂，车窗玻璃晃荡的撞击，发动机轰鸣，车卷起灰尘夹带车尾气，坐凳很邋遢。那时绿皮火车到家乡也还没有建设，想想后来高速公路和高铁的兴起，回池州如同坐公交那样方便，感叹万分。

         记得二〇〇二深秋，小姐陪母亲来南京看望我，母亲来南京是第一次，想不到却也是最后一次。街道高大法国梧桐树有时凋落发黄树叶，古都南京韵味十足。我上午转坐两趟公交早早来到集庆门，在古城墙路边静候母亲的到来。中午时分，池州来南京的大巴路过集庆门停下来了。我看见司机先下来，去打开下面储物间，再看到小姐和母亲先后下来。母亲看到我，笑不合拢嘴说“强中，我今天一点也没有晕车，你小姐姐晕车很厉害”看到母亲状态非常好，我开心极了，而小姐姐下车又开始呕吐起来。司机给我行李，母亲在家乡准备了我来年结婚用的棉被，红红火火颜色，上面还有龙凤呈祥图案，母亲姐姐和我见面的激动心情可以想象。崭新的从故乡捎来厚实被褥，它是自家种得棉花，是请老家师傅用传统弓弦弹棉花技艺做得棉被。这是家乡传统，只要子女结婚，再贫穷父母都得给子女备好结婚的被褥，说是上辈人的责任。那天阳光熙暖，母亲衣着整齐，黑色新式褂子，气色很好。小姐特意做了一个新发型，头顶着复杂的发型似乎有些辛苦。第二天就受不了，恢复了在家模样。她很漂亮，无需这样复杂打扮，我在想她做个仪式感的发型来见我，估计是出远门高兴，毕竟陪母亲来到了历史悠久的大南京。到了我单位四楼小家，母亲高兴的房间厨房阳台到处看看，笑得依旧合不拢嘴。实际上我房子面积才六十多平米，是赶上九八年工作，单位分给我的住房。老房子重新装修不久，干干净净，透亮的很。母亲最爱自来水，笑着说“这我洗东西可以不去后塘了”（在家乡村子后面一水塘），“这木地板真好看，楼房真好，干净”。

      母亲是个爱干净的人，在老家每天都把家里喝茶杯子和洗脸毛巾洗得干净，一年四季天天洗澡换衣服。那时母亲总会把我们孩子穿的整齐而干净。记得有时受凉流鼻涕，她会把自己洗得干干净净的手帕给我，我放在口袋里，有时我用用，可有时鼻涕非常浓稠，我就直接有自己绝招，闭上嘴，捏住自己的鼻头，狠狠地一喷，废液喷出好远，好一个清爽。

         母亲和姐姐住了一周时间，开始我带着他们看看夫子庙等地方，后两天她自己下楼和我们单位退休老师在院子拉家常，幸福感满满。虽然母亲没有读过书,聊家常非常有实力，原因就是她养了七个子女，经验是在实战里练出来的，培养子女有工农兵商艺全方位人才！呵呵，不是玩笑话，这可是真实的！母亲还把听到的故事回来说给我听，这个那个，我还想着她在说得是那个退休老师，一个个对号着。来南京那一周我感觉母亲年轻了一些，心情一直不错，脸部表情是舒展的。当她们说要回家的时候，我也很不舍。虽然我那时工资很低，房子和装潢也花费不少，还是给了母亲八百元。据后来回家了解，母亲把钱放在内衣口袋，一路小心保护着，生怕路上被偷，不停触摸内衣口袋，笑坏了小姐姐。回家见人就说我三儿子南京工作，住的房子工作环境真好，还给我不少钱；还说南京的树好大，路好宽，人真多。母亲就是这样，子女向好是一辈子期望。在六十七年代，我们家五个人读书。母亲期望我们吃上铁饭碗做上老师，这是她最大的期待,母亲好几个表弟都是地方中学老师，经常教导和期许着我们，后来我和二哥真的做上教师，弟弟部队回来也做了警察，这些都成母亲最开心的事情。

          然而，永别了，操劳一辈子的母亲。母亲点起的锅台上火柴，燃起松毛干材，烟囱里袅袅炊烟，鸡鸭鹅围绕嚷嚷吵吵，都成了回忆里定格的瞬间了。再也不能在土灶台边陪伴母亲，她在上面做菜，我在下面添加柴火。那些曾经无数次简单朴实的生活片段，现在成了再也不能复制的相逢。想想母亲会做拿手的辣子鱼、红烧肉，炖的瓦罐汤，做的肉丸子，还有她做得豆腐乳、豆瓣酱、萝卜条、豆腐渣，很多下饭而鲜美的土菜，至今还是我们思念的话题。那些开胃的家乡菜肴，牵连我们的味蕾，装满着爱的实诚，历久弥坚。

        那一天回家的路如此漫长，从南京到池州再转乡村小巴，到了家乡小村子，天也擦黑，走到村后面来龙树林里熟悉小路，想想母亲经常忙碌的经过这里去菜园去后塘忙碌的影子，我开始嚎啕大哭起来。边哭边走，临近我家房子时，姐姐们涌过来，哥哥弟弟姐夫们都过来了。母亲静静躺在她房间木榻上，被收拾的整齐干净。脸部被崭新毛巾盖住了，我发现那条毛巾还是去年母亲和小姐姐来南京时候我让带回来的，也许上苍知道我没有及时回来送别母亲最后一面，安排这条毛巾，带着他三儿子的爱恋，放在脸上，做最后遗憾的告别。

       我嚎啕着，控制不住，轻轻摸了下母亲手，冰冷的很，被身边人拉住，并说不要动老人家了。粗糙带黑斑的手，是我告别母亲最后清晰的记忆之一。在我记忆里，母亲就没有光滑灵巧的双手的，生活和勤劳改变了她手，粗糙而变形的手。母亲一双手老茧很多，手厚实指头很粗，根本不像女人的手。在母亲养育我二姐二哥期间，手指甲部位染过病菌，上个世纪六七十年代，国家积贫，医疗条件很差。由于劳作养家，没有即使治疗，有多个指头基本坏死。所以母亲做针线活基本不行，穿针引线经常叫我帮助，我年少眼睛视力非常好，母亲看我帮得利索，总是微笑着。

       母亲走后近半年多时间，我一直没有开心起来，真是堵得很。到了二〇〇三年下半年，我儿子出生了。新生命的开始，喜悦和忙碌，慢慢地让我走出来。母亲走后不到一年，父亲就去城里和弟弟一起生活，二〇二四年已经九十二岁了。然而自母亲离开我们，我回故乡村子少了很多，不愿意看到那熟悉环境而妈妈又不在的日子。她打我骂我，都成了美好回忆，被理解成了成长过程最真挚的陪伴与激励。二〇二四年，明媚的春天，也是四月，我去婺源李坑、理坑和庆源等一带考察和学习半个月。想想我成长的老家也是一样一样的美景，童年少年那人那事的记忆，依旧在脑海里翻滚。我看着四月雨淅淅沥沥地下着，面对雨雾缭绕的山峦和古村落，我静静地在落地大玻璃窗户的客栈里描绘外面的风景，眼睛都湿润了，一幅《四月的雨》水彩小作品就画完了。那时刻我沉浸在雨境之美中，回望故乡山水里浸染过的孩童少年时代。

四月 的雨

         二〇〇三年，是我的一个拐点，伤痛和喜悦接踵交织，放在自己的内心封存很久，但说出来也是解脱，与生命岁月和解吧。

作者：吴祥忠    插图：吴祥忠