打不死是一种野生植物,至今不知道它的学名。
儿时住在大杂院里。首户人家,是姓王的老两口,当地老户,与大儿子及孙子们同住。一宅大瓦房,要上几级台阶,一片小院坝,有棵大槐树。 每天都要从王家大门口路过,老爷爷总是笑眯眯的把人看着,啥都不说。王爷爷在嘉陵江上,做了一辈子船工,惊涛骇浪里拼搏,早已儿孙满堂了,是个慈祥的老人。 我与他的大孙子投缘,时常黏在一起,是院坝里的常客。老爷爷在门口,养了盆太古石,石上生长着一种野草,颜色青灰,叶片肥厚,一年四季都很茂盛。说叫打不死,折断或碾碎了也能生根发芽,好养活。大槐树年年开花,王家老奶奶做的槐花蒸米饭,香喷喷的,闻着就醉了。夏天的时候,在树下乘凉,经常躺在树下的大石板上。有次一条大蛇从石板下跑了出来,一片惊呼中急急逃走,真把人吓坏了。都说老房子阴凉,容易藏蛇,是有道理的。老奶奶的小脚像个粽子 ,每天上上下下地忙碌,伺候着一家老少。
有一天,王爷爷上街领着小孙子,过马路时,被一架马车碰倒,把腿压坏了 。从此卧床不起,脾气也变得暴躁,判若两人。每过一段时间,就会听见他在骂人,有时候是儿子,有时候是老伴,凶神恶煞的样子,很远就能听见。高兴的时候,他会坐在窗台上,面色通红,精神饱满,酒饱饭足的模样。时间一长,只要听见他在骂人,邻里们即知,王老太爷又没酒喝了,或是饭菜不合他的口味。那个年代,家家户户缺衣少食,喝酒是一种奢侈。七八十岁的老人,体状如牛,嗜酒如命,一天没有二两,挨骂是难免的。怕他困在床上憋的慌,家人把床铺安置在窗下,让他看看外面的世界,窗台正好成了他监工的地方,无中生有或指手画脚。老奶奶被骂急了只淌眼泪,口里诅咒着老不死的。当儿子的只有忍气吞声,或者远远躲开。但孙子是不被骂的,还会很宠。有一年,四川回来一双孙儿孙女,高兴的合不拢嘴,院子里平静了一段时间。 活到八十多岁,王家老奶奶去世了。王爷爷非常伤心,很少再在窗台上露面。过了两年多,他也去了,活了九十三岁。门口的太古石一直摆放在原处,名叫打不死的野草,依旧在生长,春冬不衰。 王家老两口养育了三男一女,都是政府干部,想来也是教子有方,悉心栽培。孙子孙女一大群,象打不死一样活的都很好,可谓人丁兴旺,家道不败。 |