梨子和柿子

金陵倦客 · 发表于 2022-4-18 16:05:59

梨子和柿子

文/金陵倦客

我没有吃零食的习惯，包括水果。我崇尚简单生活，一日三餐，就着腌菜萝卜干吃稀粥就好。当然，如今生活条件好了，想如此简单，除非是单身，否则另一半或子女们是不能接受的吧。那就入乡随俗，他们吃什么，我吃什么，只是不零食，没人能改变我。

几十年的陋习，也许让我错过了许多品尝美味的机会，但也为我越来越敞亮的生活追求所欢喜，因为不食零食，首先省却了一份欲望之苦，至少不用操心该买点什么，坐在电脑边工作，也不用为没有手分出来递零食给嘴巴苦恼。
凡事都有其正反两个面，不过是利弊大小。我选择了不食零食，自觉省却诸多麻烦，比如坚果的剥壳之累，水果的满唇甜蜜蜜的汁。
但这次回苏州家，路过一个水果店，却莫名其妙的走进去，选了点梨和杮子带回家里。

或许是念旧了吧？
想起很多年前，在乡下生活。
每年晚粳稻收上来的前后，正是梨子上市和杮子熟了。
黄灿灿的稻谷铺在门前的晒场上。有人开着大卡车来到村边，吆喝声响亮:换苹果梨子啦！换苹果梨子啦——
那时候，女儿尚是小朋友，听到梨子的叫声，欢呼着要奶奶或者妈妈用稻谷去换。
当然满足孩子，扒点稻子去交换，一箱苹果一箱梨。
一会儿，全村的人，都会来换走自家需要的水果。
大卡车满臷梨子苹果来，拖一些稻谷离开。
那梨硕大，水份足，但肉质粗，像细小的砂子。我们叫它“秋把梨”。
离开乡下近二十年了，换梨的快乐也远去。当我走进水果店，不由自主选择的水果和当年换到的梨是同一个品种，也许是潜意识里对往事的回想。

杮子，却是我所爱。
我在娘家做姑娘的时候，我家没有杮子树。村里有人家栽种。每到割稻季节，青杮转黄。母亲会去要好的村里人家，拿鸡蛋或者为他家孩子做的一双鞋换回一些。
杮子捂进一个纸盒。我们兄妹仨放学回家，首先去扒拉一下，看杮子红了没有。
找到一个软红的，兄妹仨迫不及待取出来，在哥哥的指挥下，你一口我一口地轮流吃。那份甜软，几乎印在记忆中抹不去

后来，有了自己的家。婆母在猪圈边上栽了一棵杮子树，也没注意它长了几年，突然看见它在夏天挂果，心里就盼望着深秋的成熟。
有一种黑鸟，嗅觉灵敏。树上的杮子，最早熟的往往是高处向阳的，鸟是捷足先登，啄破了吃得香。
于是我们就和鸟儿抢，看到黄得差不多的，抢先摘下来，码在纸箱里，加上一只苹果，加快成熟。
割稻子的时候，带上几只，一个50米的长趟子割下来，坐在田埂上，吃一只红通通甜润润的杮子，解累解渴。
甚至，加快割稻的速度，就是为了赶到田头再来一只。
婆母喝水，她说她不喜欢吃杮子。后来，杮子树丰收大年的时候，我看婆母也不拒绝吃杮子，方晓得那是婆母疼爱我，把为数不多的杮子省给我。
写到这里，眼泪又没出息的落下来——她不是我的婆母，也快二十年了。

写到杮子，又不由得想到俞东明校长。
在我做小学代课教师的十六年里，有六年是和俞校长同事吧。
当年的俞校长，正当英年，不仅数学教得好，对他属下的老师们也热情。我和他搭班，带过一屇毕业班，从三年级到六年级，受过他多次照顾。
首先，学校老师都是有田有地的乡村教师，平常还都能遵守学校的作息时间，到了农忙，少不得请假在家耕耕种种。俞校长通情达理，大家合理安排好课程交接，他会批我们的假。
我家也有田地，但公爹不会扶犁耕翻。每到这时候，我家就要请人帮忙，有两次，我就斗胆请了俞校长。他一手好农活功夫。
俞校长为人慷慨大方。他家的杮子熟了，总会带给我们同校的老师分享，因为知道我偏爱杮子，又总会单独再送一份给我。
很多年后，想及那些普通的过往，非常温馨。

往事并不如烟，曾经历过的种种意义的爱，会在不期然里重现。
面对桌子上的梨子和杮子，就像照一面镜子，我看到回不去的从前，重温往日，更能体味生活中积攒的美好，平凡而温謦。