柴火

吉祥草

柴   火

        现在城市到农村生活做饭生火可是件简单事情，煤气灶天然气一应俱全，方便快捷。上个世纪八十年代中期以前，我们皖南村庄还是非常落后，基本都是柴火和庄稼秸秆在土灶台上做饭做菜。在高处远眺，村庄、田野、山脉、河流和炊烟是构成故乡基本美的风景元素。柴火是那时每家必备的生活物质，粮食和柴火一样重要，柴米油盐呀，砍柴成了一家人种庄稼之外第二重要的事情。从那个时期山区里的走出来的很多孩子，现在都已经人到中年了，砍柴这种累活一定深刻而难忘，现在想想都不是累了，是成长里的汗水和回望中的甜意。

       村子后面是茂密林子，那时还有许多高大挺拔的树，夏天这片树林是我们很多村民经常纳凉的地方，深秋树叶飘飘洒洒的落下，我们大点孩子就开始为家里收集秋天飘落的树叶，没有下雨前的落地树叶干呼呼金灿灿，用竹耙子把枯黄的叶子集中在一起，再装进竹箩筐里，叶子也不重，很轻松的就挑回家了。枯叶主要用来土灶台开始燃火用，或者熬些米粥用非常好，火力不大，燃烧时间短，熬食物锅底不容易起焦。有时我们也去村子前面团山耙叶子，路线远点，但这小山落地栎树叶有很多，山风吹过，树叶自然汇聚在一个凹处，厚实实的，直接就收进箩筐里。深秋时候我们也收集凋落的松针，那得去村子更远点的西边大凹山里，满山遍野的松树林，这都是当年飞机播种成林有效成果，记得那时父亲说过他和村民拿着红旗在山里布置好点位，飞机高空看见山上红旗，就匍匐下来有秩序把种子播撒开来。现在皖南松树林很多，许多马尾松。松树林密集，下面很多灌木杂草没有阳光难以生成，加以松针密集掉落，覆盖在地面上如同厚厚毯子，久了就成了土壤有机肥料。收集松针回家也是冬天引火为主，抓一把松针用火柴点燃，再取一把带叶子的干柴压在上面，很快就燃烧起来，这是母亲最喜欢的点火做饭方式。

        柴火给力母亲做饭的心情是愉悦的，灶台火笼里的火力大小太影响母亲了，我很多次看见母亲用打湿的或者还没有干透的柴火做饭的场景，浓烟直冒，火力起不来，她生气责备且情绪激动，嘴里喋喋不休，像在骂我父亲，又像在骂我们这些儿女，总之情绪发泄着，我不敢吭声，见她心情好点的时候，悄然溜到村子里玩去了，不想在那个气氛里呆着。后来我长大些了，虽然体力还没有长成，能帮助家里收集树叶和松针，也去砍柴，能让母亲快乐点去做饭，土灶台那些烟火气的岁月，回忆起来是如此绵长而温暖。对于一个贫穷落后的村庄，一个子女众多生活困难的大家庭，早点承当家务和劳动，成了自然而然的事情，村庄的每家每户孩子都是这样，没有矫情只有心里的埋怨，听从顺从是我们在那时成长基本原则。我们生活半径很小，仅仅在几坐山、几条河和几个村庄之间，而我们生活很生态，除了衣食不足，富余是连绵的山水美景。

        准确说我真正砍柴是陪我二哥一起的，记得暑假很热，家里柴火吃紧，满山遍野绿油油灌木和树林，我们夏天一般不去砍这鲜活的柴草，含水量最高且非常重，不是做饭的好柴火。二哥在长长竹杆上绑上一把柴刀，带上我去前面山上收集高高树上的枯树枝，他仰着头看着树上枯树枝就用柴刀弯处勾住，再猛力往下一拉，树枝啪啦一声就应声掉下，我就围绕着树周围捡起枯树枝，拖拽它们集在一起。天气非常闷热，上山干活我们还得穿着厚旧外套，我们都带上发灰的旧草帽，已经满头大汗，衣服基本都湿透了。空气里弥漫着花草树叶的气味，知了在树干上拼命叫着，有些树上爬满青苔，偶尔看见几只百脚虫，有时山上土蛇从旁边滑溜而过，树丛中鸟儿叽叽喳喳的，山林里生机勃勃。唯独我和二哥在干活的过程中不交流，我们之间都坚持着自己的不语，只是眼神对视，一切都能从眼神里看懂，我们的视力都超级好，眼睛取代了我们嘴巴，我们那时刻都如此倔强般的对待彼此，本该语音传递劳作信息，我们硬生生的把嘴巴语音关闭了。那时二哥大我好几岁，他青春荷尔蒙早已到来，那时就是所谓青春的叛逆期，他和父母讲话很犟，一段时间对待我和弟弟更是有些盛气凌人的架势，我和弟弟不服，他就会动武，我们状告给母亲，最后还是二哥挨骂，母亲肯定站在我和弟弟一边，因为我们俩在全家最小呀。所以我和他那时一起上山打柴，是有压迫感的，但我得配合他，我也不小了，不容许假期躺平呀。二哥干活算很利索，半天不到，一担干柴差不多了，他熟练用一种韧性很好小树长条编织在一起捆好干柴，用两头尖尖原木插进两捆柴里，担起了就走，我拿着柴刀，背着打柴的竹竿跟着他后面，从山林下来再走过一片田野，田埂弯弯曲曲互相连着，走在田野里的脚步真是如此松弛，突然一阵风袭来，如此舒服，我哼起了歌曲。想想刚才在山林里的闷热难耐，蚊虫叮咬，还有那些树叶上讨厌的洋辣子，可怕山野里的毒蛇游离，此刻真是心情转变太多，田野里早季稻在阳光下金灿灿的，有村民正在收割，有水田正在进行晚稻秧苗插种，还有水牛在犁田耕耘，双枪是一年最忙碌最辛苦的时期，也是我最惧怕的季节，暑假对我来说，不是快乐的时光，而是带些焦虑感的，长大后我一直不太喜欢夏天，算是与此有关。那时我如此单薄且没有体力，我不能成为一个自信有体力的劳作者，我逃避和远离都不可能，只能配合家人，在多少次的暑期高温双抢里坚持着，并度过了我那青春年少时光。

         记得有一天邻家腊香突然约我去很远的山上去砍柴，虽然我们年龄相仿，但女孩发育成熟早些，身板圆润，干活麻利。我那时身单影薄，还不太会砍柴捆柴这样的事情，就糊涂答应跟着她去六七公里以外砍柴，准确点是偷其他村里山上的柴。现场看到全是大拇指粗的柴树条，一刀下去就劈断了，没有多久就有了近两捆了，我不熟练捆扎，搞得满身是汗，捆扎得松松垮垮，此刻已经累得够呛了。蜡香动作娴熟，两捆柴处理得紧凑整齐翘格，她真是干活好手。她看到我这样状态，顺便帮助整理下，好很多了，毕竟我砍柴少，能力欠缺，还是觉得两捆柴松散的感觉。挑回家路上，我是第一次感受到生不如死的感觉，六七公里路上如此漫长，我几乎五百米不到就需要停下休息，体力严重不够，而两捆柴太重，我已经不太具备担起如此重的体力了。开始腊香回望下还等等我，后来看我实在太慢，就索性不等了，我看着她挑柴健步如飞，两捆一百二十斤左右，非常轻松的样子，丰满的屁股左右节奏挪动，甚是羡慕，感叹她真有干活的好身板呀。但我还必须要挑回家呀，咬紧牙每走一步都是一种煎熬，我走得过程，面部产生奇怪的表情，继续一步一步向前，就这样熬着坚持着，最后疲惫到极致，我那两捆柴已经快要散架了，看着它们终于躺在我们家柴火堆旁，站在那里傻呆了好久，我两个肩膀已经被担柴的原木磨的血红血红的。那时我真正体会到了中学课本里《挑山工》干活人的苦，他们负荷更重，前往海拔高的山峰，日复一日，那是需要多坚毅的品质呀。从此我也开始惧怕砍柴了，我又一次自卑着，我怎么这样无能呢，学习不太好，干活又不行，我苦恼着，我不知道我未来要做啥，看着漫山遍野的庄稼，看着忙碌村民，看着他们如此全情投入这片土地，虽然都比较贫穷，但他们生活如此平实而幸福。而我在成长中摇摆着，我没有在土地和山野里沉淀归属情感，我只是在父母和哥姐庇护下，做些力所能及的劳动，我想逃避而无能逃避劳动，我想走去这片熟悉而有些厌倦的山水间，可我连池州这座小城市都没有去过，我必须熬着，一次次熬着，等待着，等待着一切，一切都还没有发生。

         父亲是永远家里最累那个人，做完农活去山里就砍柴，有时也收集田间地头灌木杂草，把地里棉花秸秆连根拔起，等待晒干最后全部收回家。棉花秸秆是非常好的做饭柴火，火力大也好劈折，送进土灶火笼里非常方便，烧起来发出噼里啪啦声音。策划砍柴的大戏是在每年接近深冬时，这是每家每户的大事，生产队集体在村子东侧四公里左右的大山里分柴，把山体从高出到低处划分三十几条行，每两个人之间距离十五米左右，同时手拿柴刀，从高山往下山等距离走动，行与行之间界限是靠柴刀劈过的小树头痕迹为证，毛笔粘上红色油漆在树上写上编码，最后在生产队大会上抽签，那会场是非常热闹的，抽到好签会高兴自己的号码地块有粗大密集的柴火资源，毕竟大自然不可能让每处草木密集度都长得整齐划一，每年都分柴抽签，每年都有运气好的，大家还是心平气和的接受，总想时运还是有轮回的。接下来就是全村庄总动员，必须赶在大雪封山前把山上柴木砍伐运回来，我父亲召集我们一大家人安排砍柴事宜，我参与辅助工作时候，大哥已经独立门户有自己小家了，大姐已经嫁到很远的天生湖了，我们家那时七口人，除了母亲和弟弟不参加，其他全部上阵。大人们背部系着刀鞘，弯刀插在上面，拿着圆形木担子，浩浩荡荡的开往大山，砍柴是从山脚往上砍，每家每户争前恐后，有些家庭还搬来救兵，外地亲戚朋友邀请过来，都赶在严冬到来时，把柴火搞下山来。

那时我开始认知到人的力量是可以激发的，全村庄几百号人同时组织起来更是惊人，两三天时间不到，整个茂密山林下半部分基本光秃秃，剩下些主要是高大杉木、松树、樟树、柏木、麻栎树等，野兔松鼠经常到处流窜，山上野猪时不时探出脑袋，机灵的麂子跳动躲藏，有人还能抓到穿山甲。我们打搅了这些山林的主人，让林里动物鸟儿惊慌失措，这满山噼里啪啦的砍柴声、吆喝声和飞过鸟语声音，在山谷回响。不过村民祖祖辈辈懂生态平衡的法则，山林绵延很长，今年划分这块山段，来年去另外山段划分，每块山段灌木杂树两三年左右又长得茂密繁盛，延续着山林的生机。

         我看着父亲磨得雪亮的弯刀，熟练的将一丛丛灌木霹雳啪哒的分解，截断再捆扎，反反复复，它们就成了一捆捆柴火，哥哥姐姐将它们挑回家。我有时也来凑数下，不算真正劳力，我其实算观摩学习，父亲期待培养出我家未来的劳力，期待我哪一天像邻居家昌华那般健硕，挑起两百斤柴火一口气从大山到村庄，六公里左右不带一次中场休息。看着满山刀砍的痕迹，带斜面的柴桩，走路都得小心，穿得都是手工布鞋，鞋底都是纳成千层底，踩在柴签上没有事，如果是现在运动鞋肯定不行，砍伐斜面柴签有些像锋利刀刃，需要防止脚和退部蹭到，我经常看到有些村民脚血琳琳的或者划伤的痕迹。我其实干活不行，有时在里面添乱，一会说自己渴了，一会看到山花野果激动起来，大山里的泉水真是甘甜，我趴在泉水喝上一通，等站起来走路时候，鼓囊囊的大肚皮，我都能听见里晃动还未消化的泉水的声响。我也取水给家人喝，做些后勤保障工作，等到了中午都需要下山回家吃饭了，父亲搞几个小木棍两头扎紧，我跟在他后面，气喘吁吁的下山了，父亲耐力惊人，属于精瘦之人，他基本不休息，健步下山，向着村庄坚定的前行。我中途休息好多次，我感觉我稚嫩的肩膀火辣辣的，父亲早已把我甩到很远了，那些挑柴的大军争前恐后的下山，一个接一个超过着我，我也慢慢靠近村庄，我知道我这几根木棍子不是很重，但架在肩膀上，我的头必须歪着行走，我眼睛看路也是歪着的，我走路时候必须找着平衡感，那个感觉很不自然。后来我这些木棍子被用到菜园里，插在四季豆和干豆嫩苗旁，不到一个月被藤蔓缠绕包裹，长满新鲜的蔬菜，这些藤蔓和大山里木棍联系起来了，它们不知道搬运的人是我，我看着这些，颇有些自豪感，算给家里做点力所能及的事情了。

        一般十天左右，村庄到大山路上都热闹无比，熙熙攘攘的挑柴人穿梭着。完全靠肩挑时代，家庭劳力是非常关键，一般特别厉害的壮汉能挑两百斤，我记得邻居家昌好、昌华都是特别有力气，还有昌保、根喜也是很厉害。我们家人数不少，父亲带领哥哥姐姐利索把分给柴全部收拾挑回了家，一周多我家猪圈附近堆得到处都是一捆捆柴。接下来有父亲和二哥二姐一起把这些柴堆成一个类似小屋的感觉，顶部放满茅草，可以避雨水，最后上面加上重点松树枝压住，厚实实的一层。有了这一堆柴火，母亲高兴了，她最怕做饭时家里没有柴料，想想一家七口人每天三餐饭，需要柴火量是很大的。我去别人家看看柴堆，基本差不多大，村子里每家柴堆猪圈鸡鸦窝也是标配，过日子的基本资料，确实维持生活下去不可缺少的。

       村里每户夏秋收到的粮食，深冬堆上柴垛，这两件重要事情办完，过日子心里有底了，大雪来临封冻也都不惊慌了。接下来开始备些过年年货，如炒米、山芋干、米格子、炒米糖、芝麻糖，储存在一个个大小不一的陶缸里，用破棉花袄子一部分封住，再用一块厚实的木头块子压住，保持这样食物干燥度，后期吃起来脆甜可口。冬天冷而萧瑟，我小时候非常喜欢冬天，山野湖泊都冰封时候，外面北风呼啸，只要回到家，双脚放进火桶，吃饭的时候，把小柴炭炉子支起来，炖一砂锅腌白菜烧牛肉，或者猪肉白萝卜，再烧一条水煮鱼，热气腾腾的，配上母亲亲手做得微辣的小菜萝卜干、豆腐乳、豆腐渣，简直就是大美味，现在人到中年还好这口，这就是家乡的味道，是家乡烟火气，也是思念里的味道。

作者：吴祥忠   插图：吴祥忠