错

胡一

　　说实话，是谁的错我并不在乎。
　　但一般而言，写此种故事是不好的，必须得有其他的部分来调和。而且作为一篇口述文章，它也并不是完整的，它的的确确缺乏一个有铺垫的开头，对于后面他们的“友谊”也并不详当。
　　所以我决心擅自在文章前头添些。
　　我并不相信她们只是朋友关系，因为那时一位与她们交好的男性朋友曾在多人面前暗示她们是爱情。我认为我们能相信于他（尽管在这件事上，闵珍多次矢口否认，但请相信我的判断。我从亲眼看过她们亲吻的照片，尽管有人说这是AI。）。她们之前有太多亲密，或许闵珍在四叔之后有了厌男症。反正，她与传播者之间断了关系后，我没再见过她还能有什么男性朋友，亦或说是朋友。
　　
　　四叔举行葬礼的那一日，闵珍又梦到了夜里被他强暴时外面的哭声。她在当时感到汗水中喘息与咸泪掺杂的恶心，又在后来被雨水渐渐冲洗——而最后，她知道了，是有个女孩正为她哭泣。
　　“我不知道是为什么，在雨里第一眼便看到了哭着的她。但我还是得将她拽走，因为四叔就在后面站着。”那时候，闵珍不知道她是被吓住了。她又盯了一会儿四叔遗照，苦笑，“她是真的傻！”闵珍记得那女孩在哭后一直安慰着她；也记得后来，在毫无目的的逃离后，女孩反拉上她的手腕，带她去了女孩的家。
　　“她跟丧妻的父亲住在一起。但当闵珍刚跨进门槛的时候，女孩父亲的形象便与过往的记忆重合起来——我见过他——他叫文民。所以，我知道了那个女孩叫文涵，他们家欠了四叔不少钱——第二天我收到了四叔拍的绯照，后来又听到了文民与四叔同归于尽的消息。”
　　闵珍苦笑。她沉默一会儿，无视了周围人的指点，露出手腕上的疤痕，“不过我知道，就像我一样，她也无能为力。”
　　
　　而在两年之后，当记忆逐渐破碎。透过碎片，我又看到了她的身影。
　　闵珍在那时彻底摆脱了死神的威胁，而文涵却已与死亡长伴。
　　“文涵在跳楼前，我们已经没有联系了，但那段有联系的日子，她总是宽慰我。”
　　闵珍说话的口吻与其是回答我，不如说是回应自己。
　　“她曾亲眼看着她父亲失手杀死四叔后悬梁自缢”
　　“而我知道他家是为文涵母亲治病欠了四叔的高利贷——在我去的那夜，我看到她父亲在那说着，周围人似认真听他说的遭遇，口里还安抚着他。可当听到要借钱，他们的音调变与之前很不同了。
　　“这啊”他们应着,“回来再说，回来再说。”
　　有几人趁此离他远了些，他们的脸上还是忧愁的，嘴角却僵僵的。
　　我记得那时候，文涵的肩颤了颤，却没有说什么。
　　直到临走时，她才对我喊着，
　　‘一切都会过去的。’”
　　“我知道了。”闵珍沉默半响，叹息，“
文涵本来是无法忍受他们想去四叔那求情的，却碰到了那事。”讲到这时，她的眼神更加沉郁。
　　“所以后来，我又去了一次文涵家，当时，文涵眼睛亮了亮，好像在特地等我似的。
　　‘你……是他的亲戚？’她这样问着。
　　“……是的……是的。”我向后退了退，不知她想干什么。
　　“就是——那你能帮着一下吗？”她看着我，放低了声音，像是不想让父亲听见，像是极难为情。
　　而我当时惊骇，嘴上不知要说什么。
　　“我不该对说这，可家里已经撑不下去了，凑不到钱。”
　　“这……”我支吾着，“论理，我应该也没有办法的……”
　　“这……”她还想说着。
　　“你们应该反抗……别人是没有办法的。”我却突然爆发。
　　呵！我也不知道自己为什么会这样……文涵后来向我哭着道歉，说不该这样……是我错了，或许我该为她父亲求情的。在文民死后，文涵被认为是罪犯的女儿——还有那个谣传……我记得当时见她的时候——
　　“以后你不要来这了。”
　　她看着我，眼睛透着哀伤。
　　我看到了她同学的目光
　　她的同学们是那样怪异，就像——看文民的人一样——他们也在看乐子。
　　可想而知，有时，我们都不知该谁安慰谁。
　　你呢？你相信那个谣传吗？”
　　这时，她突然又看着我，让我喉结动动。
　　“……自然是不信的。”
　　“可是有照片。”
　　“……”我有些心虚。
　　“那这个故事就完了。”她盯了我一会儿，又喃喃说着，“我知道了你的真实所想，我也知道我改变不了你的看法。就如同他们指责我没有帮文民，却永远认定文民是个罪犯。他们不会去了解事实，反而认为事实就是如此。看乐子的人们——他们在这两件事上都出了力。所以，我不想再待在这个让人指点的“舞台”上了，便将她疏远；所以，她将我救了下来，我却将她推开。她没了朋友，两月前跳的楼。”
　　“所以，我只想知道，和文民那事一样。这……真只是我的错吗？”