少小离家，老大未回。乡音无改，鬓毛已衰。
一
老秦做了一个梦。
他梦到一条宽广马路，马路两边黑漆漆的，只有这条路泛着幽光直刺进无边的黑暗里。
他沿着这条马路向前走，四下里静得可怕，只能隐约听到不断续的梵音。也不知道走了多久，他终于忍不住去看左右的无边的黑暗，那黑暗仿佛有生命一般，竟也在看他，他眨眼睛，黑暗也眨眼睛，他凝神定睛，黑暗也凝神定睛，于是他不自主的被吸引，竟步趋至马路和黑暗的临界，伸手去触碰，居然空空如也，于是再好奇的探头去看，刚穿过黑暗，便是一道刺眼的白光，老秦紧闭了眼，醒了过来。
拿起手机，才凌晨三点一刻，他颓然的放下手机，想起还要早起去赶车，愈加努力的想尽快入睡。
睡眠和世间大部分事情一样，越努力，越适得其反。
他由二婶去世的消息想起已经十余年没回去过的老家，想起童年与青年，想起毕业后就飘游在外过上了儿时梦寐以求的城里生活，想起城里的生活居然也一地鸡毛，想起刚过半百却因为单位效益不好已然赋闲在家无所事事。一时间他烦躁的后悔起来，在应不应该离开家乡的思绪里一会儿混乱一会儿清晰。
并且分不清什么是混乱，什么是清晰。
老秦苦笑了一下：五十知天命，我却还在“惑”的阶段。
二
虽然一夜没睡好，但回到老家的老秦却没有丝毫的困意。还没下车，侄子胜利打电话过来说他已经到了车站门口，就在出站口等他。
县城的车站修的很气派，站前零零星星停了几台车，老秦刚走出站门，胜利便走上来一把接了老秦的行李：叔，你回来了，车在这边，你跟我走。
车是一台白色的大众揽岳SUV，老秦心想：这比我的车还要贵一些，农村果然已经不是以前的农村了。
上了车老秦问：二婶的事儿准备的怎么样了？
胜利说：现在农村家里也都没啥执事儿的人了，办事儿也都是图方便，也不用准备啥东西。就叫了一班响器，找村里黄虎安排了饭菜，反正丧事儿么，吃的也都简单，黄虎一条龙搞定。孝衣孝布也都按人头准备好了。木头都是现买，明天出殡之前把木头运过来就齐全了。
老秦又问：都哪些亲戚过来？
胜利说：家里俺伯（bai）俺大大、俺俩姑昨天都回来了，俺伯家嘞爱付哥、姑家的几个老表今儿个过来，家里头几个叔伯家嘞堂兄弟好几个都在外边，回不来，这个也不能勉强，但是一家得出个代表，要不然辞灵嘞时候人忒少，弄嘞不像个事。老一辈儿嘞亲戚该通知都通知到了，年轻人基本都没给家，估计就是几个老人过来。
老秦叹了口气：家里恁奶奶也是个苦命的人，一辈子也没享几天清福。刚嫁到咱家就赶上了三年自然灾害，缺吃少穿，几年都没怀上孩子，后来稍微强点，能吃上东西了，接连生了你伯，你两个姑，最后生了你爸。
家里地少孩子多，一下子又紧张了，吃的都紧着孩子，自己也没舍得吃啥东西。后来孩子稍微大点吧，你爷爷又得了病，熬了一年，把家里的事儿都撇给恁奶了，好在恁爸孝顺啊，主动辍学和恁俩姑一起照顾家里，要不然恁爸嘞学习不比恁伯嘞差，估计也能到县里当个公务员。恁伯后来毕业了去了县里，一步步还当上了领导，吃的喝的恁奶奶是不缺了，但是一直一个人住在以前的老房子里，我上回回来去看房子已经很破旧， 现在估计更破了。
胜利略有些不自在：叔，俺奶最后也没遭啥罪，吃嘞喝嘞没缺过她的，俺跟俺奶挨着住，经常去照看她。
老秦自知失言，赔了个笑脸，点了点头，不再说话。
三
车开上了公路，原来的土路早已经变成了柏油路，临着公路新建了很多房子，有代销点、餐馆，也有些仓库。
在胜利的提醒下，老秦在代销点里买了纸钱，又买了两厢方便面作贡品。
大部分的土地刚收了土豆，还没来得及种新的作物，所以裸露着，像是耄耋老夫人裸露松垮的胸脯。
一个旋风突然的腾起，泛起白的发黄的沙，从一米长到两米到三米到更高，再慢慢的销声匿迹。老人说旋风是孤魂野鬼在作怪，最厉害的可以直达天庭，那就变成了龙卷风。
路两边原来密密的种了两排杨树，现在只有零星的三五棵挤在一起，叶子早都掉光了，树干和树枝上边却都挂满了白色的塑料布，颇有些银装素裹的意思，风一吹，塑料布如旗帜般展开，拖出去很长的信子，猎猎作响。
老秦不解的问：这些塑料布哪来的？怎么都缠在树上？也没人管么？
谁管呀？胜利说：这些都是种土豆种萝卜时候盖嘞地膜，盖好以后就没人管了，后来土豆和萝卜收好了，就更没人管了。以前都是谁家地里的谁收起来烧掉，现在因为环保，政府不让烧了，逮住就罚款，一罚罚两千，大家干脆都不管，反正塑料轻，风一吹就跑了，遇见树可不就挂到树上了。
老秦苦笑着摇头：这还不如烧了。以前我们种地就只种小麦、花生和玉米，花生玉米收了种小麦，小麦收了种花生玉米，没见过什么塑料布，干净的很。
胜利哈哈一笑：叔，现在不种经济作物不挣钱啊。小麦花生现在也都会种一点，自己吃，其他的地都种成菜了。
过了片刻，胜利说：叔，你看这些树上裹着塑料膜，像啥？像不像幡？这是老天也给俺奶打幡送行哩。
老秦瞪了胜利一眼：别瞎说，折寿哩，你开慢点，前边路上我记得有个坑。
胜利一副不敢置信的样子：你咋知道前边有个坑啊叔。
以前公路上不就一直有个坑么，修好了？
胜利踩着刹车，车速慢慢的减下来了，果然那个坑还在。堪堪的绕过去，胜利说：这个坑好几回修路都没修好，每次都是盖上点柏油，过不了几天就又碾出来了，一次次修，一次次破。
老秦笑了笑：每次都是只修路面，不修地基，能修好才怪。
胜利没再说什么，一脚油门扬尘而去。
四
二婶家院子不大，红砖垒了东南两面院墙，西面借了胜利家的东屋当院墙，北面是灰砖青瓦的三间堂屋，堂屋左侧是一间厨房，厨房的门歪歪斜斜，还上了锁，一看就是许久没用了。院子的西南角搭了个简棚，是露天的厕所。
车子转过弯就到了二婶家门口的那条路，胜利拿出手机打了个电话：俺叔接回来了。随即又对老秦说：叔，你就给这下车吧，把贡跟纸都带上。
老秦刚收拾好往二婶家走去，就听得一声：客来了，孝子出来迎客。
响器顿时响了起来，院子里呼啦啦走出十来个人跟在响器后边，打头的是爱付他爹运动和胜利他爹建国，其他的都是本家的一些侄子，一群人跟着响器呼啦啦走到老秦跟前，几个子侄接过了纸钱和贡品，运动掏出烟递给老秦：兄弟，你回来了。建国说走吧，回家吧。
二婶的院子门口，顺着摆着一个桌子，一个帮事儿的拿着本子和毛笔端坐着，老秦掏出礼金递上去，执事一笔一划的记着：堂弟秦佳祥，伍佰元整。
另一个帮事儿拿出两块白布，一条方巾，一个长条，老秦依样把方巾顶在头上，把长条系在腰里。
堂屋的正面已经搭好了灵棚。
灵棚是一个充气的棚子，长约五米，宽约三米，坐北朝南，南边敞着门，门两边还吹出柱子的造型，上边印着一副对联：悲声难挽流云住，哭音相随野鹤飞。灵棚内侧的左右两壁印了埋儿奉母、卧冰求鲤等二十四孝图，北边当中摆了一个供桌，桌子正面安放着一米余的高粱秆和纸扎的灵楼，灵楼里摆着二叔、二婶的两个牌位，童男童女的塑料俑站在两边。
灵楼正前方供着一个香炉，烟雾飘渺。香炉前边，垒摆着五个馒头、五个苹果、一挂卤肉。
供桌两边的两把椅子上坐着两个八仙，给祭拜的人递送贡品。
来的路上老秦已经打定了主意，奠的时候就行五拜礼，12321，直线进退，简单。
执事儿喝了一声：堂弟秦佳祥上贡！！！
第一拜在灵堂南门的门中间，作揖下跪磕头站起再作揖。往前走三步第二拜。第三拜是走到供桌前作揖下跪，右手的八仙递来一杯酒，老秦接过来高举过顶，顺时针划一道弧线到膝前，也不管二婶能不能喝酒，撒在地上，再交给左手的八仙。如此浇了三杯酒。
右手的八仙再依次递来土香和纸钱，一样的举过顶再顺时针画一个半圆交给左手的八仙，磕头，站起，作揖。第四拜同第二拜，第五拜退回第一拜的位置，作揖，下跪磕头，然后把头埋下呜哈哈高声哭了起来：我的二婶啊、二婶啊，呜呜呜。
旁边的执事儿一拉老秦的胳膊，高喊：起来罢！起来罢！老秦趁势站起身来，高声转换成低声，依旧呜呜的哭着，再作一个揖。
执事儿喊道：孝子还礼！！！
跪在灵棚两侧的孝子们稀稀拉拉的都点了个头。
礼毕。
五
老秦走进堂屋，二婶的遗体就停在客厅里的一个又矮又窄的床上，头外脚里，身上穿着一套中式的棉质藏青色寿衣，上边印了牡丹的花纹，盖着一套红色寿衾，绣着凤凰、仙鹤。
看到二婶消瘦的面容，老秦不自主的鼻子一酸，当即跪倒在地哭着又磕了头，眼泪不是眼泪鼻涕不是鼻涕的。建国和胜利左右拉住老秦，带着哭腔劝道：起来吧，起来吧。
老秦站起身擦擦脸，屋里除了二婶的四个子女，她娘家的兄弟、侄子几个也都在。老秦掏出烟先递给了娘家人，寒暄了一番，再把烟递给了运动、爱国、胜利这些本家。客厅里摆着一个破旧的木质沙发，二婶的娘家人挤坐在上边，剩下的人都零散着坐在小板凳上，胜利给老秦也搬了一个。
大家七嘴八舌的扯一些家常，无非是忆往昔，聊现在，哪家的老人已经不在了，谁谁谁在哪里发财，各自的身体也出了各种毛病之类。
老秦的耳边又嘈杂又寂静，他不由得又用余光去看二婶，二婶躺在矮床上，带着寿帽，脸颊凹陷进去，眼睛紧闭。
老一辈儿的人逐个走了，接下来就该到自己这一辈儿了。
伤感有两种：悲己和悲他。悲他更直接也更热烈，但悲己却更绵长且难以排解。
看到一片黄色的树叶飘落而知天下秋的悲秋，其实无非也不过是感叹时光流逝，不舍昼夜。而人生碌碌，竟真似一朝一夕间青丝就成了雪，普通人如此，王侯将相亦如此，可悲的是自己也终将凋零化为尘土。
又有亲朋过来吊唁，运动、建国和胜利又出去跪灵了，只有爱付推说有些事情要处理没有出去。桂枝有些看不下去：你啥事儿这么忙？！比给你奶奶跪灵还重要？！
爱付还没说话，秀梅拉了拉桂枝：活着的人重要，现在孩子都忙，有时候工作来了确实也错不开。
桂枝还要说话，又被秀梅拉住了。爱付看着两个姑姑，也颇有些意见，但是没敢说什么，气鼓鼓的走出去了。
桂枝剜了一眼爱付的背影，骂道：跟忒爹一个样，当个官就看不起咱们这些农民亲戚了。
老秦问：爱付还给咱县税务局嘞吧，现在已经当官了？
桂枝说：兄弟，他一个大专毕业去了能当啥官啊，要不是忒爸嘞关系连税务局忒都进不去，去年也是托人弄了个组长，天天眼高嘞不行，但是听说现在财政上连工资都发不出来了，你说有啥可傲嘞。
秀梅说：桂枝，咱们都是嫁出去的闺女了，家里的事儿就别说恁多了。再说了，要不是运动，咱妈已经拉去火葬场烧了，肯定不能土葬啊，这些响器啊啥嘞不也都是因为忒嘞关系人家支书、主任都睁一只眼闭一只眼不管么。
桂枝说：姐，你就是太向着运动了，现在农村里有多少火葬嘞啊，谁家丧事儿不请响器啊，就是没啥关系不也就是花点钱嘞事儿么。咱两个是嫁出去的闺女，老娘躺在床上是谁照顾的？他弟兄两个都干啥了？不都是咱这两闺女照顾嘞么。人也出了，钱咱也没少出一分吧，就这，建国昨个还说啥爸妈都是殡到他家地里了，还要咱姊妹三家每家给忒补偿点钱，这是儿子说嘞话么？自己住着楼房，让老娘住在这破房子里，这俩儿子当的真可以！
秀梅努了努嘴，桂枝斜眼看到建国家的春兰嫂走了进来，冷着脸没再说什么。
六
春兰却不依了：桂枝，你要这样说，那咱们可得当着咱舅、咱兄弟们把这个事儿掰扯清楚。
秀梅刚张嘴要劝，春兰说：你别说话，我今儿个非要把事说说清楚。恁姊妹四个，大哥在县上当领导，一年也就逢年过节回来两回，恁两闺女平常不也都是逢年过节来几回么，这些年娘都是谁照顾的？建国以前常年在外头打工，不都是我这个儿媳妇照顾吃照顾喝么？今年了老娘病了我一个人实在照顾不来， 恁两个这不是才来么？
二婶的一个兄弟说：春兰，都别说了，恁姊妹四个都孝顺着哩，我这个当舅嘞都给眼里看着嘞。其中就数你最孝顺。他们三个偶尔来一次，街坊们看着手里拿着大包小包，那是看得见的，你住的最近，平时不都是你照顾？这些都是人家看不见的。但是恁老舅心里清楚，孝顺都在平时，所以说啊，你最孝顺。
春兰呜啦啦哭了起来：舅啊，就这还有人说俺不孝顺，没给老娘住好房子嘞。俺大哥当官有钱，桂枝家做生意也有钱，都说男女平等子女一样，俺娘没住好房子怎么成了我一个人的事儿了？！
桂枝小声嘟囔了一句：老娘没生病躺床上之前，不都是自己生火自己做饭么，哪用怎么照顾啊？老家的地、庄子都给恁了，恁不该照顾？
老舅骂道：你别说啦！
春兰哭的更凶了，就在这时运动父子、建国父子都走了进来，建国上去呼了春兰一巴掌：你个老娘们儿闹个啥，哭哭啼啼嘞不丢人么？！
春兰发起狠，对建国又拍又挠，嘴了不干不净的骂着。
胜利脸上挂不住，把他妈拉了出去。
一群人各自叹了口气，气氛比二婶的尸体还冷。
七
客厅和东厢房中间的帘子敞开着，二婶的床收拾的很干净，床前放着一口大水杠，老秦的思绪飘忽起来。
以前村里只有村东有一个水井，村里人吃水都要去井里挑水，家家户户都有个水缸。后来每家都打了压水井，就变成了压水井里取水再存放在水缸里，年轻人觉得这样吃水不干净，都是现打现用，但老人们还是习惯用水缸。
小学四年级的时候有一次和运动打闹，老秦一头撞在了二婶的这口水缸上，头破了，水缸却也破了一个口，自此老秦得了铁头的外号，神气了好几年。
老秦站起身走到水缸边，掀开盖子，里边还存了小半缸水，缸口的那个豁口，依然还在。
世事变迁，总有些东西，居然并没有变。
执事儿的走到门口说：中午了，准备送路了，男女都去灵前奠一下，男嘞一队运动领头，女嘞一队运动家阿静领头，走吧。
大家都站起身往灵棚前走起，执事儿高喊：亲戚朋友，准备送路了，都到灵前磕头啦。
胜利把春兰拉了来，大家相互都不说话。
磕了头，俩个八仙把灵楼取了下来，又去屋里拿了个纸扎的奔驰汽车，灵楼交给了爱付，汽车给了胜利，其他的人一手抓了一把纸钱，呼啦啦都往门外走去。
还没出门，两个儿媳妇都高声哭了起来，当真是丧了考妣，一声高过一声，一个压过一个。村里的妇女三五一堆的站在路边指指点点，都在捂嘴哑笑。
运动、建国、爱付和胜利也都在哭，偶尔哭出欧欧的叫声，几个舅舅家的老表一人搀了一个，一群人哭的呜呜啦啦，一起往村东的马路走起。
马路本来就不宽，又给送路的人占去了大半，小车勉强还可以通行，卡车可就犯了难，片刻就堵了起来，连小车也过不去了。
送路的人自顾自的边走边哭，堵在路上的司机敢怒但不敢言，一是中国向来有死者为大的传统，二是强龙也压不了地头蛇心理一直都在。
在马路上送了大概五分钟，执事儿高喊：孝子，送到这吧。
于是烧了灵楼、烧了纸车，孝子宾客们也都纷纷点燃了纸钱向前跑去，直到纸钱烧到指头了才丢到路上。
八
二婶院子里临时垒了一个砖灶，炉膛里烧着煤饼，在鼓风机的催动下一闪一闪的泛着红色的光。一口大铁锅架在上边，熬着红薯粉丝、黄豆芽和小酥肉，咕嘟嘟的冒着泡。
主家和宾客都一人拿着一个瓷碗排队从锅里盛菜，再拿一两个馒头找地方坐着或蹲着呼噜噜吃起来。
老秦已经多年没吃地道的熬菜了，也兴致勃勃的盛了一碗，但一时竟不知道该去哪里吃——刚好胜利也盛好了正端着碗往自家走去，老秦忙跟了上去，胜利说：对不住啊叔，家里条件太简陋了。
老秦反而不好意思了。
建国家盖了三层小洋楼，外墙都镶了灰白色瓷砖，中间有些五福的图案缀色，显得很气派。一楼有五间房，一间大客厅、两间卧室、厨房和餐厅，建国夫妇住在一楼。二楼是类似的布局，胜利夫妇和孩子住，三楼有两间卧室，其他是露天的平台，收的花生玉米都放在平台上晒。
进了屋，客厅里摆着一套布质沙发，沙发上盖着油一块、泥一块的垫布。茶几上下两层，刷着红漆，台面镶嵌着一块大理石，上边胡乱的摆着些杯子、零食、小孩玩具之类的杂物。
胜利招呼老秦坐下，自己却并不坐在沙发上，反而一屁股坐在围在茶几旁的矮凳上，也呼噜噜吃起熬菜馒头来。
老秦吃了一碗熬菜外加两个馒头，还觉得不太过瘾，却又不太好意思再去打一碗。胜利也收了碗筷，并不急着送回去，倒了两杯水坐着陪老秦聊天。
胜利初中还没毕业就辍学了，照他自己说，也没学习的本事，也觉得学习没用，所以干脆辍学打工挣钱。头几年去城里投奔了老秦，干了几年的技工，后来结婚生子了才回到村里，捣鼓些农机之类的，所以日子过得还不错。
老秦问：几点出殡？
胜利：前天找了个算家，算嘞是下午3点出殡，还有一会儿嘞。咱两点过去不耽误。
老秦：恁那块地在西河的河湾里，从风水上说是挺不错的，一茔二宅三命四运，恁爷恁奶埋在那也能保佑恁家的人哩。
胜利听出来弦外之音，苦笑道：俺爸俺俩倒没啥，就是俺妈觉得坟头占住地了，不光影响收成，还影响农机作业，非要闹着要补偿，因为这个事儿俺爸跟我没少说她。
老秦说：家家有本难念的经，这个要求其实也不过分，只是应该早点提，不应该等老人倒头了再提，搞得大家措手不及，都窝着火。这样看，政府提倡的火葬还是好的，骨灰盒小，不占地，也省了这些麻烦了。
胜利说：刚要求火葬嘞时候，管的可严了，花钱都通融不了，很多家儿都是半夜偷偷的埋了，咱这县还好，埋了也不会再挖出来，交几千块钱罚款也就过去了。隔壁县不行，偷埋了还要挖出来再火葬。其实火葬回来骨灰盒都是一样放到棺材里埋哩，都是一回事儿，该占多少地还是占多少地。
老秦听的瞪大眼睛，错愕不已。
连着喝了两杯水，老秦退化的括约肌压力很大，于是站起身说：去那院吧，有啥事儿还能帮点忙。
到了二婶的院子里老秦着急忙慌的去了厕所，厕所是个半露天的棚子，旱厕，里边屎尿齐流，黄的白的青的灰的水糊糊的，没个下脚的地方，老秦感觉胃里一阵阵向上翻腾，赶紧屏住呼吸，刚尿了一半，胃里一个巨浪涌来，中午吃的粉丝、豆芽吐了一地。
|Archiver|手机版|小黑屋|中国文学论坛【官方网站】
( 京ICP备2021037395号-1 )
发表于 2022-10-19 09:59:05
发表于 2022-10-19 20:52:54