挠头的事，恼人（散文）

笑君

挠头的事，恼人（散文）

　　又是一个庚子年。来应是一个快乐祥和的年，却被武汉的冲击波，给冲没了。

　　这个年的特点，便是全国人民自我“关禁闭”。不用想，时时刻刻都能清楚地记得，已“封闭”快三十天了。

　　当然，这些天里，除了考虑吃、喝、用度，还在为武汉着急，为家里在外“抗疫”的人担心。什么都急，什么都烦。不承想，没考虑到的事，也来凑热闹。这不，头发渐渐地长了，成了需要“挠”的问题，虽不担心，却恼人呢。

　　中国人过年的习俗里，还有一件事，也很重要。那就是，男人必须在腊月里，最好是二十三以后，除夕之前理发。当然，也有人可以不理发，而且，是不能理发的。为什么呢？在这里就不说了，留给大家猜吧。

　　有句俗话说：“痴人顶重发”。真的，这句话在我的身上应验了。年轻时，满头黑发，不仅密，还粗，每根都直愣愣地挤在一起，弄得满头像个剌猥。乡亲们说：这小子，实在哩。

　　长大后，进城，参加了工作。在男男女女交织的世界里混，没人教，便“自学成才”，知道了臭美。

　　怎么个臭美？除了穿衣戴帽，最重要的，便是修理这一头“重发”。

　　也不知道是从那一天开始的，每个星期进入一次理发店，似乎已成为生活的一部分。

　　起初，在工厂里上班，工作时间是要穿工作服的，还要戴工作帽。无论如何，头发不能乱。因此，戴帽子也是有讲究的，若戴得不正，不在那个特定的“水平线”上，头发一定会被弄得乱七八糟。交给理发店的三块钱，算是白交了。

　　从小，就喜欢“三七开”的发型。可小时候没有条件，没办法实现这个梦想。有能力，进得起理发店了，在电吹风和发胶的作用下，想要个美观、理想的发型，似乎很容易。但是，要将发型保持好，保持得长久些，却不容易。根本，要看每个人的生活习惯，采取哪些有效的措施。比如这戴帽子，也是有讲究的。戴帽前，将头发拢好，形成一个固定的模式，帽子的后沿从头前，按顺序向脑后滑动，滑到脑后跟了，停住。轻轻地，将帽子的边际，扣在耳朵跟稍上些的一条水平线上，再回手沿着帽边，分两侧向脑门前移动，将自头顶上分散下来的发稍压紧了，压顺了，才行。　　然后，将脑门上还没有些散落在外面的头发，分捋到两边，能被帽子扣住的扣好，不能扣住的，任其飘洒着。既自然，也不会破坏了原来的形状。

　　在不到三十岁的时候，胡子齐刷刷地长上来了。而且，我这胡子还有些特别，络腮连鬓不说，还跟头发一样，既粗壮，又浓密，就像是一把板刷子似的。

　　才开始，理发是不修面的。胡子长出来了，就用手拔。手拔不了了，就用夹子拨。有时，还用“活血止痈膏”贴在胡子上，使劲地撕，以达到拨胡子的目的。

　　听说，用这样的方法拔掉的胡子，就不长了。实际上，这是根本不可能的。倒是因为拔胡子，拔得血流满面。脸上，还长了很多疙瘩。有些疙瘩发炎，都长脓了。

　　当然，这是三四十年前的事了。那时的理发员，几乎都会修面。通俗地说，就是刮胡子，只不过水平高低不等而已。故乡的小城，是解放初新建立的，老街、新路四五条，大约有近十万的居民。

　　自古以来，理发是不老的职业。理发店，便是遍布大街小巷的营生。早先，理发员基本上都是男的。后来，女人也介入这个行当，还越来越多。其势头，几乎盖过了自称“大老爷们”的男士。而且，很多女人们的手艺，比男士好。加上女人的温柔、体贴、细心，以及女人特定的身份，似乎更适合这个职业。也因此，女人经营的理发生意，非常的火爆。

　　我需要的是，既有很好的理发手艺，还要会修面，也就是刮胡子要“有一手”。

　　有段时间，我在不同的大街小巷里，选择不一样的理发店。其实，就是想试试每一位“大师”的手艺。电影院附近，有个L师傅开的店，一间屋子，一把椅子，一个人操作。L师傅也就是二十几岁的年纪吧，高高的个头，有些单薄，不算漂亮，也不丑，还不喜欢多说话，只会闷声地干活。但是，手艺不错，洗头认真，不急不燥，洗得干净。尤其是刮胡子的技术，堪称一流，是我试过的几十个“大师”中，最好的。

　　她刮胡子，自始至终，不徐不疾，稳稳当当。刀在皮上走，手在脸上滑，热毛巾跟着拂过来。剃刀的一起一落，既轻，又重，还稳。轻，是下刀轻；重，是刮起时有力量；稳，是刀的力度、速度适中。一刀刮过去了，似一阵清风挠过，没有一丝一毫的疼痛感。

　　我理发，刮胡子是“重头戏”。面积大、粗状、浓密且不说。关键的是，不同的位置，还是不同的走向，不同的顺序。最最棘手的，是两腮处，起旋了，像形成的龙卷风，紧紧地围绕着一个中心，甚至是两个中心，逐次展开。令很多人的刀，到了此处，居然不知道怎么下手了。不知道L师傅是怎么处理的，只里觉着，她的刀到了此处，力度更大些、强些，是那种毫不犹豫地，一刀就“劈了”过去的。接着，下一刀又来了，也就么三刀、两刀的，解决了。

　　每次，L师傅在给我刮胡子的时候，我都是静静地躺在椅子上，一动不动，闭上眼睛，两手交叉着放在胸前，调整好气息，以最轻松的状态，配合着她的工作。她的刀“一起一落”，我记为一刀。从第一刀起，我默默地数着，待到她最后的一个“起落”完成了。她在我的脸上，刮了2500多刀。我起身整理衣服时，跟她说：“你可知道，刮了多少刀吗？”

　　她嫣然一笑，摇了摇头，表示不知道。当听到我报出的这个数字时，一愣，然后，吐了吐舌头，似不信，又不敢不信。说：“真的，这么多！”

　　这是我多少次理发，与她的唯一一次交流。有段时间，感觉头发软了许多，也少了许多。而且，还有些泛黄了，没有了曾经的“乌蓬蓬，亮晶晶”的质感了。有人说，这是经常吹头，被电吹风灼伤了。从此，我便不再吹头发了。但是，每个星期理一次发，刮一次胡子，还在继续的坚持着。

　　到了五十多岁时，大街上的理发店，几乎是在一夜间，变了。门面讲究了，宽敞了。“理发店”的字样，大都换成了“美容美发”。还有的，进行了彻底的改革，叫“会所”、“会馆”了。似乎跟理发不搭界，又确确实实就是理发店。理发师，清一色的，都是俊男、美女。店内的装潢也非常的时髦，既有档次，又很温馨。就如同小城一样，路宽了，直了；楼多了，也高了。总之，变得漂亮了，有品位了。

　　理发的最大变化，是女人比男人多。洗头不再坐着，改为躺着了。男人的理发，只理不修。就是只剪发、做造型，不刮胡子。几乎所有的“大师”们，都不会剃胡子。还有，就是涨价了。尤其是女人美发，一次没有百元，恐怕出不了“会所”的门。

　　这个时候，对于我们这些“半截老头”来说，也不得不跟着“改革”。我呢，不吹发，不做造型可以。一个星期不理一次发，是不可以的。我容不得头发长了，刺耳朵，蹭衣领。刮胡子的任务，只能留给自己了。

　　起初，使用的剃胡子工具，叫剃须刀，也叫保险刀。使用时，先在胡子上涂上肥皂沫，带着肥皂沫刮。刮时，要小心，慢慢来，弄不好会刮破脸皮，弄得血染白沫，浸透毛巾，那个疼哟。

　　好在，我们已进入高科技飞速发展的时代，商家尽心尽意地为我们“胡子一族”着想。各种电动剃须刀如雨后春笋，急速地走向市场。自然而然，男人们，尤其是“胡子一族”，都会拥有一把不俗的电动剃须刀。

　　“我的脸，我做主”了。一二十年来，我用过多少把电动剃须刀？可能是两位数，甚至是三位数了。

　　眼下，我已是年过花甲之人。这满头满脸，也在向夕阳看齐。最明显的，是头发又少了许多，软了许多。特别是头顶部位的一大块，差不多要成“光板”了。而四周呢，依旧茂密葱茏，只是变成了花白的颜色而已。怪了，脸上、腮上、唇上、下巴处的胡子，除了变成了白色，长势还是朝气蓬勃的，没有片刻的停滞。

　　去年的腊月中旬，我便理了一次发。拟在除夕之前，再理一次发。这，不仅是风俗习惯的需要，也是我不喜欢养长发的本意。不承想，春节的杂事太多，给耽搁了，除夕前没理成。心想，这也不打紧，正月里，初四就有人开门营业。最多，到了初八，美容美发的师傅们就基本复工了。迟几天，也不是什么大事。

　　天下事，就是这么难以预料。谁能想到，庚子年，这么不平凡，这么恼人！

　　人都待在家人，是这个年的特征。不得已，要出门，得佩戴口罩，和遇见的人保持一定的距离。理发也好，美容、美发也罢，都只能关门歇业。最普通的事，变成了最不可求的事了。

　　正月即将结束。人们差不多都有一个月，甚至更长的时间没理发了。可是，“新型冠状病毒”还在蔓延，还不知道什么时候能够根除。听说，近两天理发店可以开门了。即便，它营业了，人们敢去吗？

　　我的头发，早已到了应该理的时间段了。当然，头几天里，只是感觉头发长了，还没有其他的影响。初十左右，先是后脑勺下的脖根处，发际线的结合部，那一簇簇茸茸的细毛，不随我的意愿，不听任何势力的阻挠，径自长上来了。虽是小心翼翼地，卷曲着，交织着。却大胆地冒过衣领，毫无顾忌的暴露在光天化日之下。我不敢对镜理装，害怕看到它们。稍不注意，在镜中看着了，浑身便起鸡皮疙瘩。

　　弄得我不敢进洗手间，为的是躲避眼睛。但是，手却不行，忍不住了，便摸上一把。摸着了，就想捏住，就想拔了它。说你不信，手能摸着，也能捏住，却拨不掉。那个急哟！

　　我不喜欢两边的鬓发扎耳朵，更不能容忍软软的头发搭在耳朵上。那样，我会赶夜去理发店。剪去了耳朵上边的头发，会觉得头轻目爽，走路都会有脚底生风的感觉。

　　现在呢？耳朵上的头发，不仅仅是搭在上面，几乎是披在上面了，那个难受哟！弄得我，日日夜夜的双手挠头，似乎要将满头的头发挠完了，挠光了，才会舒服。

　　没办法，只能洗头、洗澡，几乎是一天洗一澡。

　　问题又来了。两三天的洗下来，先是腿上、胳膊上痒痒。接着，后背处也痒痒。某一处痒痒，伸手挠一下。坯了，越挠越痒，是那种无法制止的，钻心的痒。挠了一处，本来不痒的别处，也痒了。这里挠挠，那里挠挠，嘿，满身都痒，两只手根本挠不过来。这个难受哟，跳楼的心都有了。

　　网上一搜，知道了。上年岁的人，身上油脂少了，洗澡不能太勤。皮肤缺油，便痒。你说，这是什么事！

　　胡子呢？不屈不挠地长着，剃须刀天天都充满了电。

　　我没有L师傅的手艺，不知道怎么用刀。当然，剃须刀的仞是藏在里面的，不会伤了皮肤，就“放马”过去吧！

　　每天，或是早上，或是什么时候有空了，拿起剃须刀，不需要镜子，不需要水，更不需要肥皂沫。一个人，躲在一个不影响他人的角落里，耐心地上下揉搓，安静地聆听磁磁的声音。

　　我的脸，我的腮，我的下巴……

　　忽然，想起了多年前的一位老领导，也是一位“大胡子”。在他五十岁左右的时候，满头便不见一根头发了，胡子却长得满脸、满腮密密麻麻的，几乎看不见皮肤。这位领导，开朗、风趣、幽默，平时无事时，喜欢和同僚们开玩笑。说到头发和胡子，他的经典段子是：“你不让我露头，我就不让你露脸。”

　　他把头发、胡子拟人了。说头发、胡子，对人们理发、刮胡子的行为，非常不满。不是动不动就拿刀子剃，刀子刮嘛！哼哼，你剃，你刮吧，我一个夜晚就“春风吹又生”了。想不让我露头，我还不让你露脸呢。看看，谁怕谁呀！

　　他说这话时，不笑，也不大声，慢条斯理的，就像是在回答古往今来，人们总是欲说还休的一个神话。

但凡听过他说这段子的人，都会在一个愣后，笑得前仰后合。佩服他说的精辟、到位。

　　那位老领导已作古好几年了。他的段子，记忆犹新。这个段子含蓄、好笑，是因为他说明白了一个道理。世间事，都是有规则的，都要在一定的范围和程序间进行，才能有好的结果。

　　而庚子年的事呢？看起来是突发的，是武汉闯的祸。实际上，并不那么简单。应该是很多事情做得过头了，过火了。比如，大吃、特吃野生动物。动物们被伤害了，地球的生物链被破坏了，怎么能不出问题呢！

　　你让我露头，我便不让你露脸。

　　我的脸，露不露的，问题不大，待在家里不出去好了。我的头呢？头发长了，长了很多很多。真的是露了，露得麻烦，露得揪心，露得无所适从。唯一能做的，就只能挠了。

　　挠头事哟，恼人！

　　　　　　　　2020年2月20日写于合肥巢湖之滨