佛罗伦萨走与读

陈耀光

                  

                  佛罗伦萨“走”与“读”

                     ——写在《美第奇家族》读后

      读完《美第奇家族——文艺复兴的教父们》一书，我仿佛作了一次时空穿越，又到文艺复兴时期的佛罗伦萨去游历了一趟。美国人保罗.斯特拉森撰写的这本书，是一个有关权力、金钱、阴谋和野心的故事。它探索并描述了美第奇家族在佛罗伦萨的崛起和衰落，以及这个家族的几代掌门人，与文艺复兴时期的众多艺术家的密切交往、为他们创造机会并给予大力资助，在文艺复兴运动中发挥的重要作用。

      作者在书中说“没有美第奇家族，佛罗伦萨的文艺复兴运动将不会发生。”

      社会发展有它自身的逻辑和规律，是不以任何人的意志为转移的。说没谁就没有文艺复兴，这话对与错，暂不做评论，但它促发了我将这本有35万字的大部头著作继续读下去的兴趣。在上个世纪七、八十年代全党学习马列、毛主席著作的热潮中，为了加深对马列著作的理解，我读过欧洲简史和《欧洲哲学史》，对起源于意大利佛罗伦萨的文艺复兴从纸上有些了解。在欧洲中世纪封建社会的内部，工商业逐步发展了起来，新兴资产阶级的代表，从古希腊和古罗马的文化中找到哲学、自然科学及以人为中心的文学艺术，作为反对封建和宗教专制统治的武器。他们打着“复兴古典文化”的旗子，提倡人性反对神性，提倡人权反对神权，提倡个性自由反对宗教桎梏，史称“文艺复兴”。

      佛罗伦萨，是文艺复兴运动的发祥地，2006年5月，我去那里走读过的。

      记得是24日午饭后，我们乘坐中巴离开了比萨斜塔景区的停车场，一路向西南行进，一个多小时后，我们就来到了佛罗伦萨的米开朗基罗广场。广场位于佛罗伦萨南郊的一块高地上。一尊复制的米开朗基罗的大卫青铜像，高高地矗立在广场中央。我们下得车来，大家齐聚在随团导游身边，他指着远处的一片街道屋宇说，那就是佛罗伦萨市区，随后便简要介绍了起源于此的文艺复兴和城内的几处教堂式建筑，提到美第奇家族给予过的慷慨资助。广场是个观景的好地方，站在这里可俯瞰全城，佛罗伦萨尽收眼底。午后的阳光下，一条小河穿城而过，跃动着片片细碎金光。两岸屋舍俨然，色彩苍黄。城内未见现代化的摩天大楼，也没有看到高耸的烟囱，显得古朴而苍老......

      离开广场，车子缓缓驶入城区。

      导游领着我们先后参观了圣十字教堂，这是一幢尖顶的哥特式建筑。与梵蒂冈圣彼得大教堂和伦敦的西敏寺一样，许多名人“沉睡”在教堂内。这里有但丁、伽利略、米开朗基罗等二百七十六位伟人的墓。接着，我们又去了圣母百花大教堂和乔托钟楼，在那里盘桓良久，既看到了教堂的富丽堂皇，也看到被风雨剥蚀得斑驳残缺的墙面。圣乔凡尼礼拜堂、  西尼奥列广场（又称作市政厅广场），也在附近，根本用不着坐车，我们跟着导游走街串巷、左拐右弯，就游览了这些著名的景点。礼拜堂是纪念美第奇家族的财富奠基人圣乔凡尼的。而西尼奥列广场，现在依然是佛罗伦萨的市中心，这里有一座建于十三世纪的碉堡式建筑，曾是梅第奇家族的宫殿，被称为旧宫，现为佛罗伦萨市政厅。  广场和 旧宫侧翼的走廊，有许多文艺复兴时期留下来的石雕和青铜艺术作品，神态各异，栩栩如生，堪称一座露天的雕塑博物馆，被授予意大利“祖国之父”荣誉称号的科西莫•德•美第奇的骑马雕像也竖立于此。只因为导游和我们都不太了解这些被雕塑人物的生平故事，大家少了仔细欣赏的兴趣，拿起相机匆匆拍照走人，表示我们到此一游。

      佛罗伦萨的初夏，气候适宜，游人如织，景点前、教堂里、街头巷尾、咖啡和冷饮店，处处人头攒动，摩肩接踵。但城里鹤立鸡群的建筑还是文艺复兴时期就建成了的圆屋顶的主教堂和乔托钟楼，我们在几个景点转悠，走过的是逼仄的古街巷、看到的是黑色的铁艺街灯、斑驳的建筑物墙面和远近教堂的灰暗尖顶......这些透露出来的是岁月的久远和历史的沧桑，我脑子里留下的是一个中世纪的佛罗伦萨的印象，古朴、古旧、古迹......尽管游客云集，热闹非凡，我还是觉得那地方少了些时代的气息，也少了些许的生气。

      那次走读佛罗伦萨，除参观了文艺复兴时期的建筑、雕塑和绘画外，头一回听说了“美第奇家族”，这是我之前所不知道的，在这里我第一次听说了它，第一次知道这个“美第奇家族”对文艺复兴运动还有着大量的资助和贡献。

      如此伟大的一场文艺复兴运动，竟与佛罗伦萨的一个家族密切相关。

      我很想知道“美第奇家族”的故事，可是导游小伙也所知不多，除了“他们是银行家，很有钱，对文艺复兴有不少资助”，就说不出更多的东西来了。他是从中国大陆去意大打工的，眼见祖国来的游客逐年增多，便买了车考了证，刚干起了导游，他一时回答不了我们的问题，也情有可原，但总是一个遗憾。   

      好在读到了《美第奇家族》一书，当年我想问不想问的问题，书中都有了答案。

美第奇家族的祖先原是托斯卡纳地区的农民，他们顺应了当时工商业的蓬勃发展，很早便弃农经商，后又在佛罗伦萨办起了银行，随着业务的不断发展，分行逐渐分布于意大利全境和欧洲各地。到了乔凡尼.德.美第奇时代，美第奇已成为欧洲最大的银行，并且在佛罗伦萨政府也有了一定的影响力。精明能干的乔凡尼.德.美第奇可算是这个家族财富和权力的奠基人。1434年，他的儿子柯西莫.德.美第奇在佛罗伦萨建立起僭主政治（指以非法手段取得政权者建立的独裁统治），成了佛罗伦萨的无冕之王。美第奇家族与他的盟友和强大的政治核心组织一起，掌控着共和政体掩盖下的佛罗伦萨。由此，这个家族开始了前后十代人对佛罗伦萨长达三百多年的统治，其间，美第奇家族出了三位教皇、两位法国皇后，还相继出现了多个佛罗伦萨的统治者。这使得他们在很长时间里代管了教皇的财务，控制了这块获利颇丰的银行业务，赚来的高额利润让美第奇家族有足够的财力用于对人文主义艺术的支持。

      有财力是一回事，把钱用于哪里是另一回事。当中世纪的佛罗伦萨吹起文艺复兴之风，人文主义艺术的发展很需要钱花的时候，是美第奇家族的乔凡尼、柯西莫和洛伦佐等几代掌门人，提供了大部分的钱，尤其在柯西莫.德.美第奇时期，他不仅花钱努力寻找、收购古代学者的手稿，还资助建造或修复了从宫殿到图书馆，从教堂到修道院等许多建筑，与艺术家合作，提供机会，资助绘画和人体雕塑。以至于当时有人赞叹说，他“似乎要把在这个世纪的佛罗伦萨变成一个全新的文艺复兴城。”正是因为美第奇家族对人文主义的建筑和艺术，如此慷慨大度的予以支持、赞助，这个家族的乔凡尼、柯西莫和洛伦佐等人被人，才被世人称作为文艺复兴的教父们。

      美第奇家族的人遵循乔凡尼的遗训，大多谨慎低调，生活简朴，为什么他们在资助建筑、雕塑等艺术方面却“慷慨大度”、“恣意挥霍”呢？个中原因有说是“内疚”的，因为基督教明确禁止放高利贷，且基督的声明：“财主进上帝的王国比骆驼穿过针眼还难。”美第奇家族银行赚了那么多钱，他们想为自己赎罪才大量捐助。也有说是因为政治上的目的，这些原因难说没有，但我以为还有一个重要原因，就是他们较早接受了古典人文主义的思想。这从柯西莫与15世纪初佛罗伦萨人文主义者中的最杰出人物尼克洛.尼克利成为好朋友、热心寻找、并收购古希腊手稿和在家开办柏拉图研究院的举动中可以窥见。英国学者保罗.约翰逊在他的《文艺复兴》一书中则说：“柯西莫也有想成为学者的热诚”，而柯西莫的孙子洛伦佐“不仅像他的祖父一样支持编辑拉丁和希腊文著作，他还是杰出的诗人，也是作家”，“他们对新颖、完美、壮丽的事物所怀有的文化热诚，使自己与佛罗伦萨的命运融为一体。”美第奇家族在时间、精力和金钱上对人文主义建筑和艺术的投入，既满足了他们个人的需求和爱好，客观上也推动、促成了文艺复兴在佛罗伦萨的繁荣，这一点应该是确定无疑的。

      这个在佛罗伦萨历史上曾经辉煌显赫，并统治过这个城邦的美第奇家族，前后十一代人历经了三百多年的努力打拼和发展，终因贾恩.加斯顿没有子嗣，事业无人继承，随着他1737年逝去而谢幕。历史早就翻篇了，起源于佛罗伦萨的文艺复兴运动也过去几百年了。但那场运动留下的教堂、宫殿、美术馆、图书馆和人体雕塑，在佛罗伦萨中心城区，还留有美第奇家族的印记，被完好的保留了下来，今天依然随处可见，吸引着世界各地的大批观光客来此游览。市中心的圣玛利亚百花大教堂，是由乔凡尼委任著名建筑师布鲁内莱斯基修建的，它的圆屋顶在样式和结构上影响了欧美建筑几百年，如今也依然是佛罗伦萨的象征。

       关于这个圆屋顶，还有个有趣的故事。当年参与招标的布鲁内莱斯基，设计了一个卵式圆屋顶，在十一个竞争者中胜出。在采纳他的设计方案前，裁判委员会想知道他将如何建造这个圆屋顶，要他予以说明。布鲁内莱斯基拒绝透露他的秘密，他不在会上回答大家的问题，却从口袋里拿出一个鸡蛋问众人，谁能告诉我，怎么把这个鸡蛋站在桌上？众人哑然之时，他把鸡蛋轻轻击向桌面，蛋壳裂开，鸡蛋直立着。有委员说，这个谁都会。布鲁内莱斯基回答说：“是的，当我把怎么建造圆屋顶的方法告诉你们时，你们会说同样的话。”委员会虽然很谨慎，但乔凡尼还是委托布鲁内莱斯基建造，乔凡尼去世后，这个建筑是在他儿子柯西莫的继续支持下才完工的。

       花了一个月的时间，读完了《美第奇家族——文艺复兴时期的教父们》，我走进了文艺复兴时期的佛罗伦萨，走进了百花大教堂等建筑和人体雕塑背后的那些人物和故事。合上书页，闭上眼睛，我仿佛独自走在了佛罗伦萨那个时候清静的小街巷中，与我那次在此“走读”不同，没有摩肩接踵的游客，没有熙熙攘攘的人群，只有当年在此召开世界基督教大会时，罗马天主教和拜占庭教会参加东西方会谈的主教们，坐在新落成的百花圣母大教堂里，为解决双方的分歧在据理力争。我仿佛听到了“是圣父和圣子发出了圣灵（天主教）？还是只由圣父发出了灵魂（正教）？”的激烈争论，看到了不是官员的美第奇.德.柯西莫，在佛罗伦萨的势力却无所不在。在佛罗伦萨，金钱就是权势。随着柯西莫僭主政治的建立，美第奇家族在佛罗伦萨的权势，终于由幕后走到台前，成了佛罗伦萨的统治者。我仿佛也缓步走在了阿尔若河岸，在维其奥老桥附近凭栏看着那缓缓流淌的一江河水发呆，耳朵里似乎隐隐地听到了对岸教堂传来的悠长钟声。

       这就是读书、思考的好处，可以抵达身子无法到达的地方。

       说“读万卷书不如行万里路”，未必尽然。走有走的优势，读有读的益处。现在有飞机、高铁、私家车，虽说出门行很方便，但时间和金钱成本太高，经常出门走近飞远也太奢侈，不如阅读来得方便实惠，读能把我们带进宏观和微观，走进历史和未来，我们借由阅读可以进入更大的空间，涉足更远的地方，认识更多的人，知晓更多的事。有条件的话，能把“走”与“读”结合起来，当然更好。先认真阅读，做好功课再实地去“走”读，会有更好的效果，更大的收获。如若不能，退而求其次，回来补课，如我之读《美第奇家族》，也开卷有益。

红安云

读万卷书，走万里路。
学习，问好！

陈耀光

问好老师，谢谢赏读