清明，写给我的爸爸
爸爸 ，又快到你的忌日了。 你离开我们，去了那个世界已53年了，真是“黄鹤一去不复返”。不过，有几回，你回来了，在我的梦中。但是，你不言不语，好像情绪不好。不知你在那边是不顺心，或是还在生我的气？ 我知道我们之间有些误会，原本想等探家的时候，向你老人家好好解释，没想到的是，你走得太早、太匆忙，我没有机会。你走的噩耗传来，我即刻告假奔丧，在家里住了半个月，陪护并安慰处在重病和丧夫双重痛苦中的妈妈。那些日子里，妈常含泪给我讲述你们曾经的苦难，尤其是你去年遭受的冤屈和折磨，很多次我听着听着，忍不住和妈妈哭在了一起。 最使我深感痛苦的，是你认为我对您“打官腔”的那封信。在你无端遭受打击迫害的时候，本是最需要家人的理解和安慰，可我写了那封没有多少安慰的话语，却对你大讲要“正确对待群众运动”道理的信。信，这样写，我的确有难言的苦衷。 爸爸，还记得吗，这之前你给我来过一封信，简单地讲了一下你遭人诬陷、迫害，给你头上加了许多莫须有罪名的事情。就在你蒙冤挨斗的同时，我也遭到了他们的坑害。那时，我正处在入党转正、提干的关键时刻，部队给大队革委会发政审函，他们寄来一堆黑材料，说你是“国民党员”，是“反共救国军黑干将”，还是“现行反革命分子”。那年头，一个现行反革命的儿子，怎么可能入党、提干，我的入党转正被无限期地推迟，提干的事也没了声音。这狠毒的一招，既折磨了你，也坑了我。当时我接连给家里写了两封信，既有对你不幸遭遇的同情和安慰，也有对那些人的怨气、不满和不屑。写到气愤时，少不了在信中会对那些迫害你的人骂几句。那两封信才是你儿子内心的真实情感和想法。 但是，当中的一封信被这些人拦截、私拆了，他们还谎称“捡到”我的家信，把它寄给部队，告了黑状，说我“辱骂造反派”，“攻击文化大革命”。以至于我们领导找我严肃谈话，要我“正确对待群众运动”，“正确对待无产阶级文化大革命”，否则……。当时，少不经事的我，害怕写信回家，再被他们私拆，就写了那样一封信，心想，拆吧，我不怕，却未曾想到伤害了你的感情。虽然当时迫于形势，是不得已，但如今一想起来，我就懊悔不已，不能原谅自己——因为你和妈妈对我们孩子情深似海，恩重如山。 咱家六口人，妈妈身体不好，常年要看病。我们四兄妹张口要吃饭，开学要读书，全靠你一个人，天天拉板车，辛辛苦苦赚几个脚力钱来养家。妈妈常对我们说“你爸爸一年到头拖板车，肩膀当路行（意言车扁担压在肩膀上如同脚走在路上一样），一个汗珠子摔八瓣，真是太辛苦太可怜了。”作为家里的大孩子，我目睹了你和妈妈起早贪黑，是怎样地终日辛劳，看到了你和妈妈精打细算、自己省吃俭用，过日子是怎样地把一分钱当作两分钱来花，而对教、养孩子是那样慷慨的舍得付出。 记得我读小学的时候，语文课本里有“电灯明，电灯亮，电灯照得亮堂堂”的句子，回家就问你：“电灯什么样？”，你不仅回答了我的问题，没想到你还把这事记在心上。 过了些日子，你特意安排星期天去县城运送货物，好让我和大弟能跟你一起去县城看电灯。平时，你去县城运货，为了省钱，百里路程，当天往返，都不在县城住的。可是，那天，装卸完货物后，时候尚早，你就带着我们住进“利民饭店”，先洗了澡，然后下楼吃完饭。你点了黄芽白炒肉、豆腐和烧泥鳅三个好吃的菜，让我和弟弟吃得饱饱的。早早吃过晚饭，你就带着我们在城里四处走走、看看，边看边介绍，还给我们讲相关的故事。后来又逛了新华书店，你让我们一人买了一本自己喜欢的图书。从书店出来，你又带着我和弟弟去县城新建的电影院看了一场电影。虽然，这天我们领受了写一篇作文的任务，但我和弟弟都感觉这是我们儿时过得最快乐、最幸福的一天。当然，这一天，你得花去四、五天的脚力钱。平时你对我们管教甚严，总是不苟言笑，我们挺怕你的，以为你不爱我们。但是，这一天我看到了你爱子、怜子的一面。为了让我长见识、开眼界，同时锻炼我的胆量和办事能力，在我十六岁那年，你居然敢让我带着钱，只身去武汉的一家皮货厂办事，在你事先联系好并给我把所有细节都交代清楚的情况下，我成功地买了一批工厂的下脚料（制作皮货剪下来的零碎小块的皮，是打草鞋必用的）回来卖，那可是我第一次独自出远门，去了这么远的地方。说起来这都是半个多世纪前的一些小事，如今想起这些，更能体会到你当年对我的良苦用心，依然使我十分地感动。 还记得我初中毕业，未能考上高中，你为我操碎了心。那段时间，你在床上碾转反侧，经常夜不能眠。有一次我半夜醒过来，清晰地听见妈妈和你的一段关于我出路的对话。 妈妈说：“他爸，孩子考不上，就让他去学个手艺，赚口饭吃吧。” 你说：“孩子这么小，现在还不靠他赚饭吃，我想去学校找找，看能不能回炉去补习，叫他明年再考，不读书那有出路啊。”爸爸，我知道你很看重对我们兄妹几个的文化教育，你对我说过“多读书，明事理，人都不一样的。古人说，读书即未成名，究竟人品高雅。” 你经常鼓励我们“好好读书”，说：“只要你们能读书，我拖不动板车了，就是去讨饭，也要供你们读书。”咱们村里有几个五十年代毕业的大学生，你常常拿他们做我们的榜样，你是多么希望自己的孩子中也能有这么一、两个大学生啊。 但命运没有让我继续上学，而是参军入伍，到福建前线部队，在师部机关当了一个放电影的兵。你为我人生的这一转变感到高兴，尤其为我日常“开广播、管理图书、放电影”的工作叫好，你敏锐地觉察到我有读书的有利条件，有通过看书、自学提高的机会，你来信总是督促我干好工作之余，要多读点书，还鼓励我说：“你不是爱好文学吗，读的书多了，也可以学着写点东西。” 1967年，妈妈生病，我回家探亲，就把福州军区政治部编印的《影片宣传资料》一书（当中汇编了我执笔写的《董存瑞》、《燎原》和《人民公敌蒋介石》这三部影片的映前、映后宣传材料），和我发表在报上的小“豆腐块”剪下来，带回家去给你看的时候，我在你脸上见到了你从未有过的灿烂笑容，你带着老花镜，看了一遍又一遍，好像总也看不够似的。妈妈叫你吃饭也没听见，就问你：“儿子的文章那么有味？看了又看，饭也不想吃了。”你才慢慢摘下眼镜放下书，嘿嘿笑道“不错，儿子的文章写得不错。” 我探亲的那些日子，你照例每天得早早出门运货，常常太阳落山，才迟迟归来。我们父子俩只能夜里坐在一起聊聊天。我怕你白天太累，劝你早点休息，可你谈兴很浓，对我在部队的工作、生活、战友关系等方方面面的问题都感兴趣，都要一一细细问过，并时不时要点评几句，教导一番。一片苦心，尽显你的拳拳爱子之情中。 记得当我讲到领导因为我写了诗歌《万岁，光辉灿烂的古田会议决议》，登载了《前线》报上，同时被选我们省军区代表队选用为文艺晚会上的集体朗诵节目。领导多次表扬并器重我的时候，你是那样的喜悦，你似乎已经看到了儿子在部队的美好前程，比我自己还兴奋。人们都说可怜天下父母心，我要说父母心，可怜更可贵！爸爸，你的苦心、你的喜悦和兴奋，无不为你的儿子而发，也无不叫你的儿子至今仍深深地感动着。 爸爸，你让儿子感动和感激不尽的事情太多了。 从妈妈的讲述中，我知道你在遭受迫害的那些日子里，经常被那帮坏人批斗，吃了很多苦，遭了很多罪。妈妈说，你看穿了他们的用心，就是要把我——你当解放军的大儿子搞回家种田。为达目的，他们想方设法要你承认那些莫须有的罪名，诱骗不成，就威胁，威胁不成，就殴打，想叫你“屈打成招”。他们没想到，遇到你这个硬汉子，刑讯逼供不起作用。 一次，妈妈见你身上被打得青一块紫一块的，心疼地对你说：“算了，好汉不吃眼前亏，他们要你怎么说，你就怎么说吧。以后总会搞清楚的。” 你大骂妈妈“糊涂”，说：“没有的事，打死我也不能认。有个反革命的爹，我儿子还怎么做人，怎么在部队干？老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，我可不想让儿子混蛋。” 爸爸，你的正气和坚强令我感动，但也使那些迫害你的人恼羞成怒，更加丧心病狂地折磨你。听妈说有一天夜里，他们把你弄到偏僻的小水电站上去批斗，拳打脚踢，逼你就范，你不屈不从，这般家伙就按着你双膝跪地，并将一截杯口粗的圆木头压在你的膝弯里，问你一句，只要你不招认，就上去两个人使劲地踩木头，把你一直折磨到深夜。你的膝盖皮开肉绽，鲜血直流，走不了路，两个人连拉带拖把你拖回家。妈妈流着泪给你擦去血迹，换下衣裤，问你，你一句话不说，只是默默地流泪，间或长叹一声。妈妈见你这样，怕你想不通，会出事，一夜不敢合眼。果然，在你想不通的那关键的一刹那里，妈妈把你从死神手里夺了回来。 妈妈流着泪对你说：“你犯糊涂了呀！这样死了，人家还会讲你是畏罪自杀呢，你跳到黄河都洗不清啊。为了孩子，不能死，死不得啊。” 当你完全清醒过来的时候，你对妈妈说“是啊，我儿子是解放军，年年是五好战士，他在部队干得不错呢，我不能害了他。” 我知道，年年是“五好战士”的儿子，曾经是你的骄傲。你屡屡鼓励我，“在部队好好干，要团结同志，尊重领导，努力工作，做个毛主席的好战士”。 爸爸，我一直很努力，听你的话“好好干”。你走后不到一个月，我就提干了。我在军队干了二十多年，在大军区政治部机关处长的职位上转业，到地方又工作了十几年，多年前我已从企业的领导岗位上退休了。 爸爸，虽然说我没有辜负你的期望，但是我永远也无法报答你和妈妈对我们的养育、教诲之恩，在那个物质匮乏、缺吃少穿的年代，你和妈妈把我们兄妹四个拉扯大，备尝艰辛、十分不易。在你蒙冤遭受迫害的日子里，你白天拉车，挥汗如雨，晚上还要挨打挨斗，血水湿衣衫，身、心俱受折磨。一个苦力，一个小小老百姓，犯了什么弥天大罪，竟要遭受这等折磨和苦难，你知道自己的挨整，决不是毛主席的政策，而是坏人利用了运动来整人。为了儿子，你勇敢地选择了面对，选择了暂时的忍辱负重，选择了在苦难的日子中煎熬和等待。眼看就要等到河清海晏、平反昭雪的那一天，一场洪水夺去了你正当壮年的生命…… 爸爸，你给孩子们奉献了一生，奉献了所有，而我们没能给你孝敬过一支烟、一杯茶、一餐饭、一缕纱……每每想到这些，我就剜心割肉般的难受。我无以回报辛劳了一辈子的你和妈妈，唯愿你们俩老如今在那边能过得好些，不再缺吃少穿、不再蒙冤受屈、也不要再为我们操心了。你们的孩子们都很好，孙辈们大多都受过大学教育。我们现在安居乐业、衣食无忧，各方面都挺好的，请放心。 我亲爱的爸爸，祝你和妈妈在天堂安好！
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|中国文学论坛【官方网站】
( 京ICP备2021037395号-1 )
发表于 2022-4-3 15:31:43
发表于 2022-4-3 15:48:22
