揭秘诗人梁晓斌：名声显赫却穷困潦倒

红叶无霜

来源：2016年7月4日 《中国作家网》   
      仿佛是与生俱来的，诗人的内心多是脆弱敏感，但是，梁 小斌是坚强的，他历经上个世纪八十年代的种种，没有出国、没有转行，内心深处对自由的强烈向往使他一直游荡在边缘之外，落魄和潦倒成为了其的写照，这样的 经历也同样发生在诗人张枣和食指的身上。日前，梁小斌因突发脑梗紧急入院，虽已脱离危险但双目几乎失明，身在体制外难以承担高额治疗费，社会各界再次将目 光聚焦在这位诗人身上，也让社会不得不开始面对和反思诗人的生存现状。（记者 杨洁）


       A 显赫声名难敌经济窘迫最近，著名朦胧派诗人梁小斌因脑梗在北医三院紧急入 院，因没有固定收入和社保医保导致难以承受高额医疗费，连日来，梁小斌面临的窘境成为文学圈热议焦点，也引发了一场捐款救助。昨日记者了解到，目前，梁小 斌已脱离危险期，但因为脑梗造成颅内血栓面积较大，受视神经压迫双眼已接近失明。
      1954年出生的梁小斌是朦胧诗派最具代表性人物之 一，1980年，其代表诗作《中国，我的钥匙丢了》、《雪白的墙》问世，体现了一代青年对历史的反思，曾在中国诗坛引起巨大反响，至今仍是新时期文学的代 表作品。评论家徐敬亚曾说：“在文学荒原上，中国有两个天真的孩子，一个是顾城，一个就是梁小斌。”然而，就是这样一个诗人，常年游荡在体制之外，在社会转型和商业浪潮的波涛汹涌中，仍然坚持着纯粹的诗歌理想。也是因为这些，多年历经着所谓的文人的“潦倒”与“窘迫”。
      上世纪八十年代后，梁小斌离开合肥一家工厂，失去了固 定工作和收入，生活上虽不至捉襟见肘，但很难称得上衣食无忧。他是安徽人，居于北京，但他不属于安徽作协，不属于北京作协，从事过电台编辑、企业文案策划 等工作，年近60仍然要为生计四处奔波，诗人、评论家叶匡政，也是梁小斌的老乡，他曾说过：“梁小斌可能是中国当代著名诗人群体中‘生活处境最差的诗 人’。

      ”B 入院后的“亡羊补牢”评论家叶匡政最早在微博中曝光梁小斌的病情。在微博中，他说了这样一段话：“梁小斌老师已60岁了，既无退休工资，也无社保医保，确是实情。至今仍需为生活四处奔波。这就是官办作家协会对诗人、作家的关心。一个著名诗人尚且如此，何谈其他弱势群体？”随后，诗人韩东、作家陈村、崔卫平、简明等开始转发微 博纷纷响应，一场文艺界内的救助活动展开了。简宁、叶匡政、刘不伟等人还专门设立账号捐款以用于梁小斌治疗康复，十天总计募得95万元。随后，芒果V基金 也开展“救助中国钥匙”募捐行动。诗人兼画家马莉以15万元拍卖出自己的作品。诗人北岛、杨键、瓦当等人也用不同的方式援助。无养老保险和医疗保险、体制外，近日报道梁小斌入院事 件的媒体几乎都提到了这几个字眼，但很快相关部门开始行动了。中国作协主席铁凝安排专人带来了一万元慰问金。至今，梁小斌的户口仍然在老家安徽合肥，安徽 省作协、合肥市文广新局、合肥市文联等多部门负责人等也纷纷致电慰问或前往医院看望。据了解，就对于众人关心的梁小斌保障缺失等问题，合肥市文广新局也将 与其协商解决。网友评论政府的这些举动是应急公关举措，是媒体曝光后的被迫。但这种“亡羊补牢”，事后的救助，多少也给了诗人一些安慰。

       C 身世沉浮雨打萍类似梁小斌的例子在国内诗歌界并非偶然。譬如食指、张枣和小招。20岁时，诗人食指就写下了《相信未来》、《海洋三部 曲》、《这是四点零八分的北京》等至今脍炙人口的名作。诗歌上他才华横溢，命运却是风雨飘摇，长期受精神分裂症和贫困的困扰。1990年，食指进入北京 第三福利院，每天打扫楼道、刷碗洗衣，过着最低限度的清贫生活，这样一住就长达20余年，几乎与外界隔绝。2002年，诗人食指告别了居住20余年的福利院。这一年，他已54岁，在人生的道路上或许他已经迷路，但对于诗歌，他心中十分清楚。他个人本身已构成诗歌的一件特殊的标本，刻入中国当代诗歌史册。如今的食指居住在北京昌平，再婚后过着平淡知足的生 活，他活跃在各大诗歌研讨会和朗诵会中，对于热爱他的诗歌的读者来说，这个结果令人满意，诗人坚强地走过了人生最灰暗的阶段，正如坚守了自己写下的那句： “相信未来，热爱生命。”相较于食指与梁小斌，诗人张枣的“潦倒”更体现在他诗歌的境遇上。2010年3月8日，诗人张枣因肺癌病逝德国，随后他的诗集 《张枣的诗》才迅速传开，各类专家和读者开始缅怀这位曾经一度飘零异国、孤独寂寞的诗人。在异国的生活注定孤独潦倒，张枣一直渴望自己的诗歌得到别人的欣 赏，但感兴趣者寥寥。直至病逝，人们才发现了这位诗人的才华，后悔已晚，如同他的代表诗句：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”到现在，每年二月份，仍然有很多小众的艺术家、诗人和 文艺青年来祭奠诗人小招。与前几位诗人相比，小招实在太小众太短暂，他的生命停留在25岁。从十几岁开始，他的世界与诗歌、艺术结下缘分。没有固定的工 作，为了生计，为了写诗，他一度潦倒到做人体模特，甚至是打字员。最终不堪精神疾病和贫困的折磨，在2011年2月14日，于家乡会同跳桥自杀，他自杀的 那天是情人节，在诗歌中理应是很浪漫的一天。

       D 活在当下的迷茫的群体上世纪80年代是诗歌的江湖，造就了一大批诗人，但社 会似乎没有给诗人应有的体面。其实，“诗人”在上世纪90年代以后就变得有些不合时宜，成了边缘化的代名词。到如今，每个人的境遇也千差万别。“‘朦胧诗 派’在中国当代诗歌史上很有分量，30多年过去了，那一批诗人的人生也各不相同，而梁小斌是其中境遇比较差的，他既不在体制内，在国际上也不出名。”昨 天，谈起诗人的生存状况，著名诗人、诗歌“下半身”运动发起人朵渔告诉本报记者，“梁小斌很有才华，凭他的实力进入作协没什么问题，但他选择了自由，这一 点是我很钦佩的。除了梁小斌，国内还有大批相同经历的诗人，他们不愿进入体制内，不愿被束缚，尤其是流浪诗人，生活上没有固定收入，未来很迷茫，活在当 下。”“在当下，诗歌仍然很边缘化，是一种奢侈品。它远离功利，显得和现代的商品社会格格不入，这也是诗人难以走近大众的原因。有很多诗人的生存现状不容 乐观，他们被国家和众人遗忘，但他们理应得到国家和众人的关注。”昨日，诗刊《彼岸》主编、先锋诗人王松告诉本报记者。与体制内的帮助和鼓励相比，朵渔更倾向于民间对诗歌的激励和帮助，“现在国内大大小小的诗歌奖不少，有些金额还挺高。”对于诗人来说，这多少应是欣慰。

红叶无霜

看见这个报道让人震惊，著名诗人这种境况的不多。追求艺术没错，但首先要保证自己的生活与健康，保持独立的个体精神没错，但且不可与现实社会抵触对抗，代价是很大的。在处理写作与生活的关系时，许多人走了极端。

古不为

中国，我的钥匙丢了

中国，我的钥匙丢了。

那是十多年前，

我沿着红色大街疯狂地奔跑，

我跑到了郊外的荒野上欢叫，

后来，

我的钥匙丢了。

心灵，苦难的心灵，

不愿再流浪了，

我想回家

打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，

还看一看那夹在书页里的

翠绿的三叶草。

而且，

我还想打开书橱，

取出一本《海涅歌谣》，

我要去约会，

我向她举起这本书，

做为我向蓝天发出的

爱情的信号。

这一切，

这美好的一切都无法办到，

中国，我的钥匙丢了。

天，又开始下雨，

我的钥匙啊，

你躺在哪里?

我想风雨腐蚀了你，

你已经锈迹斑斑了;

不，我不那样认为，

我要顽强地寻找，

希望能把你重新找到。

太阳啊，

你看见了我的钥匙了吗?

愿你的光芒，

为它热烈地照耀。

我在这广大的田野上行走，

我沿着心灵的足迹寻找，

那一切丢失了的，

我都在认真思考。

1979.12--1980.8

古不为

雪白的墙

妈妈，

我看见了雪白的墙。

早晨，

我上街去买蜡笔，

看见一位工人

费了很大的力气，

在为长长的围墙粉刷。

他回头向我微笑，

他叫我

去告诉所有的小朋友:

以后不要在这墙上乱画。

妈妈，

我看见了雪白的墙。

这上面曾经那么肮脏，

写有很多粗暴的字。

妈妈，你也哭过，

就为那些辱骂的缘故，

爸爸不在了，

永远地不在了。

比我喝的牛奶还要洁白，

还要洁白的墙，

一直闪现在我的梦中，

它还站在地平线上，

在白天里闪烁着迷人的光芒，

我爱洁白的墙。

永远地不会在这墙上乱画，

不会的，

象妈妈一样温和的晴空啊，

你听到了吗?

妈妈，

我看见了雪白的墙。

1980年5月

古不为

直至病逝，人们才发现了这位诗人的才华，后悔已晚，如同他的代表诗句：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

红叶无霜

作为朦胧诗的代表人物，梁晓斌这两件作品，代表性地反映了动乱年代的迷茫与拨乱反正后的喜悦，使用了典型的象征主义手法，已被载入中国现代文学史。

方冲天

许多60.70.80后都深受朦胧诗的时代影响而喜欢追随诗歌的。

红叶无霜

方冲天 发表于 2022-10-4 22:01
许多60.70.80后都深受朦胧诗的时代影响而喜欢追随诗歌的。

有人说，80年代是中国诗人的江湖。的确如此。
方板国庆节快乐！问好。