一页文字，一寸光阴

笑君 · 发表于 2021-12-30 16:34:22

一页文字，一寸光阴（散文）

经历了一春一夏，直至中秋时节。文章一篇一篇地选，一辑一辑地编，再修改、校正。终于……

收到出版公司老总的微信，说《摁住记忆，便是美好》的样书已寄出。意思是，忙了大半年的“书事”，已告一段落了。

曾经，不知道是什么样的机缘巧合，偏偏爱上了文学。然而，文化浅薄，知识孤陋，根本不知道文学为何物。无论是什么样的基础，却不影响喜爱。爱读书，迷写作，似乎也是一种人生的取向。

不得不说，读书无目标，读得杂乱无章。读过了，读懂、还是没读懂，不好说。写作，看起来好玩，很时尚。写什么？怎么写？根本不知道，几乎就是无的放矢。

我可能是属于硬性一族的，即便不懂写作，不知道写什么。却因为读了几部古典，看了几位名人的作品，生生地就有了跃跃欲试的感觉与冲动。

懵懵懂懂，披星戴月，散文、小说、诗歌等等，什么都敢写。写得神魂颠倒，写得风云雨雪皆在笔墨之中。写出来的，能称其为文学吗？不知道，也不敢说就是文学，反正就这样地写着、写着。

一段时间后，将有点意思的几篇拎出来，给经常看的几份杂志发去。岂料，收到的，是被退回来的原稿，还有一封固定模式的信：“来稿收到。经研究，暂不予采用。望继续投稿，谢谢！”

就像是迎面泼来的一盆冷水，泼得寸心拔凉。但是，凉归凉，写归写，管他冬夏与春秋！

所谓冰冻长江，非一日之寒。当多少次的被冷水泼，心中的理性不由得觉醒了。这才知道，硬性、积极、火热，是代替不了文学的。慢慢地，慢慢地，停下了仓促而又幼稚的脚步。

文学离不开生活，生活却又不完全是文学，生活也不可能只是浮想联翩的感悟与憧憬。生活是人间岁月，生活更需要经济与物质。尤其是步入上有老下有小的迵境，所感受到的时光，便不再是空洞虚幻的蜃景了，而是实实在在脚踏实地的拼搏。

冷静之后的我，还是喜爱读书，写作仍然在坚持，却写得少了。更多的时候，更现实的着眼之处，是思考古往今来，感悟生活中的酸甜苦辣。而且，长久地处于一种冷静与沉默之中。

生活在艰难中蹉跎，道路在曲折中延伸。随着年龄的增长，世间的一切都在改变。但是，改变得最多的，应是感观不同了，阅历丰富了，理解深刻了。仿佛眼前的时空，有了更高、更远的距离，也有了一些沉淀淀的记忆。

忽然间，又有了写作的兴奋与冲动。

写什么呢？严格地说，必须有目标，还应是考虑成熟的。期期的，在即将下笔的一瞬间，脑子里依旧是个空白。但是，跌跌撞撞走过来的人生之路，仿佛有话要说。因此，不再“站这山，望那山高。”只着眼于身边、脚下、面前，写那些微不足道的人与事，还有那些别人不愿提及的琐琐碎碎。

九州山河，纵横万里。只可惜，我很少出门，踏访过的地方不多。诚然，只要是我去过的地方，就会领略不一样的天地，不一样的人物，不一样的景色。

在北京，仰望天安门城楼，耳边便响起了毛主席嘹亮的声音：“中国人民从此站立起来了！”一种豪迈与自信，悄然地涌上心头。登上长城，凝思华夏文明的沧桑与厚重，遥看南北大地的辉煌与落寞，心中油然地产生了无限的敬仰与敬畏。自然，也就留下了不可磨灭的印象。

在杭州，收入眼底的不仅有西湖、灵隐寺、六和塔，还有钱塘江那奔腾壮观的潮汐。最令人震撼的，是解放路上的音乐广场。一个很大的水池，中间、四周皆布满了泉眼。当音乐响起，泉眼里鼓起了千股、万股的水拄，携着雾，撩着人的眼球，直指青天。在摇曳中演绎着水的轻灵，在不羁中透视着人间的冷艳与璀璨。

中国人的心底里，最难以忘却的，便是故土、故乡。我的故乡，地处古城的西南一隅，一个原野的小村落。那里，不仅是我祖先的栖息之地，也是我自小生活、成长的地方。我熟悉那里的田野塘坝、岗头浪川。我不能忘记，看着我长大成人的长辈们。我也不能忘却，伴我走过千百次上学路的同学。还不能忘却了，我放牧过的老牛以及追随我活蹦乱跳的大黄狗。

我没有读完该读的书，也没有正儿八经地种过田。因为，十五岁便出门“蹭饭”去了。做过工人，当过干部，还“混”过老板。滑过了青葱，溜过了迷茫，逝去了辉煌，直至……

人生最有色彩的时光，便是闯荡世界，开拓荒原，寻求生存，收获那一片属于自己的蓝天。

当再一次地对镜理装，自己倒被自己给吓着了：头发脱落了很多，几乎谢顶了。两鬓花白，虽未飞雪，早已沧桑满满。额头上，“川”字纹成了主基调。这是……

就在还来不及回眸的瞬间，人生的旅程已达中途。接下来的岁月，是蜗居在家里和锅碗瓢盆打交道。需要思考的，需要面对的，只有一日三餐，只有门前的翡翠湖。

当然，最大的乐趣，是伴着太太读老年大学，在她的京剧、书法中陶醉日月。引着两个宝贝孙子，上学、放学。去翡翠湖数一数虹桥栏杆上的霓虹灯，翻一翻被杂草吞噬了的石头城，看一看又一次直点白云的一柱喷泉。生活、日子，不就是这些杂七杂八吗！

古人曰：“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”我是凡人，没有这样的淡定与从容。

生就世间一浊物，便只能真真切切的经历风风雨雨。何况，人生一世，很少有无忧无虑的时光，即便没有多少跌宕起伏，也差不多是处在激越、躁动、不安之中……无须抱怨，无须不解，无须脱离……一切都是不可回避的一个过程。经历了，便不是虚度，便是无可替代的收获。这些……

忽然，感觉到手机震动了，打开一看，是“德邦快递”的信息，样书到了。赶紧地，开门下楼，直奔“菜鸟驿站”。

厚厚的一本，560多页，像一块砖头。浅淡的封面，灰蓝色的图案，既庄重、朴实，又精致、典雅。靠右，竖排着一行文字，是书名：摁住记忆，便是美好。行楷，略带些草书的风格，是我太太亲自书写的。依次是著作者的姓名、印章。下半部分，是一对父女躺在草坪上，父亲的手里拿着一枚枫叶。虽然，没有火红的颜色，却也是丰收的象征。仿佛那流动的时光，在这一刻是静止不动的，却又将万千过往、生生不息的生活，绚烂地呈现在我的眼前。

书在手上，迫不及待地，呼啦啦地翻开来，从第一页开始浏览。

每一个句子，每一个标点，从电脑上的文档，变成了纸面上的版块。从丝丝情怀，变成触手可及，且又是熟悉得不能再熟悉的文章。看着他们，感觉就如同抓在手心里的一窝蝌蚪，滑溜溜地从我的指尖流出，流成记忆，流成一缕淡淡的墨香。

这是我的书吗？是的！不仅是一页页的文字，更是一寸寸的光阴。

2020年9月30日写于合肥翡翠湖畔