《诗歌是什么?》(随想)
我经常给自已提出这个问题。真的,写了许多年诗,但真要让我说出诗歌是什么,我真的答不出来。曾经在某篇评价风月先生诗歌的文章里,我说“诗歌就是诗歌”。而诗歌到底是什么?我真的说不清。之所以说诗歌就是诗歌,只是我当时想阐明诗歌的单纯性和唯美性而已。这些年,我写了大量的诗歌。但它到底是不是真正意义上的诗歌,我有时真的怀疑。但我还是想写。我这人很顽固,几乎顽固到了对“诗歌”自以为是的地步。也许,诗歌对于我这个爱胡侃的人来说,真的是“无病呻吟”么? 我曾经说,对于诗歌的理解,我比不上论坛的许多朋友。“蓝色空间”即是一位。 可以说,这么多年来,我看的诗歌没写的多。我甚至讨厌去钻研“什么是诗歌”,“如何写诗歌”等问题,我只是想写。以自己认为的正确方式去写,是不是诗歌,没关系,自以为是就行。这或许就是自己诗歌不能突破的原因所在。 但至今,我依然在坚持,以自己的方式坚持。 曾经在近二十年前的《诗刊》上看到过一首命题为《相声》的诗(大致):“一个胖子直上台/一个瘦子也走了上来/胖子对瘦子说了几句话/瘦子下去了”。之所以对它印象深刻,是因为我认为它写得太差!当时我还在想,这是诗歌吗?看过某大诗人的一字诗(《生活》:“网”)后,某大诗人在我心中的地位一落千丈。他是靠名气让这首所谓的一字诗引起人关注的。至少那时我以为如此。年轻时狂放,我对朋友们说,象顾城这样的“一字诗”我一天能写二十首!诗就是诗,虽有“哲理诗”,但“诗学”绝对不可能是“哲学”,光有哲理算什么?! 我买过许多外国人的诗集。对自己影响最大的是《普希金诗集》(上下册的查良铮译本),之所以喜欢不仅仅是因为普氏的浪漫诗情调,还有一个原因就是查良铮的确翻译得较其他同代译家出色。歌德是伟大诗人,但他的诗我死活喜欢不起来,不是他的诗不好,而是太好!好得让某翻译家制作成中文以后,成了“儿歌”。 对于中国古代诗人,最喜欢李白。这可能与自己的创作风格有关。我喜欢浪漫情调的诗歌。我写的那些东西,不论是写什么样的心情,我都会以浪漫的笔调去写。我自己对诗歌没什么研究,对于诗歌的理解也差人许多,但对于李白的诗,我一直坚持认为自己的理解无疑是正确的。别的朋友也许会对此提出异议,但我的确如此以为:他是我国历史上在诗歌方面创新最多的诗人。我甚至认为,相对而言,他的某些诗篇,比如《将进酒》就是他们那个时代的“新诗”!李白在诗歌里的放浪和无畏,诗歌手法的无所顾忌,诗句的常人无可比拟,让我不能不喜欢他的诗。现代诗人我喜欢:徐志摩。舒婷。但有一个蒙胧派诗人的名字我不得不提:江河。他的《我歌颂一个人》让我欣赏了二十年,至今依然喜欢。他写道:在这里我歌颂一个人/歌颂智慧和精力/歌颂马蹄莲的纯洁和质朴/歌颂死忘也不能战胜的英雄的业绩……。对于那批蒙胧诗人诗作,我以为其相互间水平相差太大,其中哗众取宠的东西也有当部分,因此大多我是不喜欢的。 对于诗歌,我坚持着自己的方式:没有方式。 我更喜欢随心所欲地写出自己任何想写时时的心情。我曾经说,只要能够通过诗歌的方式把自己的心情写出来,它不一定是质量上乘的诗歌,但一定是诗歌!诗歌就是诗歌。 诗歌首先是表现自己身边的生活以及自己对这种生活的感受,其次才是歌颂社会。试想,连自己心情都写不出或是写不好的人,怎么可能去歌颂你所处的时代?至少到目前,我还没有准备去歌颂我们所处的这个伟大时代,因为我的素质不允许我这样,因为我还没有能力表现自己的心情,其他心情只好暂时放一放了。98年,文联的文友让我写一篇环保方面的诗歌,一开始我拒绝了。那时,我正在为生活上的某事烦恼。自己的烦恼都还写不好,还去写社会的烦恼?我说。但某天在送孩子上学的路上,我看到公路转盘中央的不锈钢树形雕塑后,就突然有了感觉,不小心关心了一下社会:在这座用混凝土浇铸的城市/鸟声离我们而去/。。。我们人类会用精湛的手艺/将那些概念上的物质/一件件地克隆。。。。。。”。朋友夸我写得好,说在《河东文学》(当地刊物)发了以后反响还行。那以后,我激动着自己的心情,只感觉关心社会和国家的时候太少,觉悟尚待提高。后来不知咋的,写歌颂“三讲”,“三个代表”待诗歌死活写不出来。看来,觉悟提高不是一天两天的事;写作水平的提高更不是一天两天的事。所以2000年以后,我就赶紧又开始在诗歌表现自我,只写自个儿的心情。 对于诗歌是什么的问题,也许,我这个学习写作二十多年诗歌的人,永远不会明白。而我能够知道的就是,做自己的人,写自己的诗,不议人非,只作已为,只要坚持写作,就一定能写出真正的“诗”来!我与许多内网、外网的喜诗的人最后都成了朋友,正是“因诗而遇”和“因遇而诗”的结果。我虽自知之明地知道,自己这辈子不可能成为真正意义上的诗人,但与真正的诗人们能成为朋友,不也是很快乐的事么? (20060806夜)
|